При словосочетании «советское кино» у многих первым делом возникают ассоциации с картинами Эльдара Рязанова или с другими признанными шедеврами. Когда же появилось то окружение героев, те дома и квартиры, которые мы видим в этих фильмах? «Три тополя на Плющихе» (1968, реж. Татьяна Лиознова) Масштабная перестройка города и кинематографа началась с оттепели. После прихода Хрущева на…
<p>Кинематограф времен Оттепели богат культовыми картинами, вошедшими в золотой фонд киноискусства. Оно по-прежнему привлекает зрителей. В чем же секрет его популярности? Почему мы год за годом включаем любимые, засмотренные до дыр фильмы, которые знаем почти наизусть? Удивительным образом, картины той эпохи дарят современному зрителю атмосферу тепла и домашнего уюта, принятия и любви. Современные кафе и рестораны вовсю эксплуатируют эстетику советского кино и переносят ее в интерьер. Какими средствами достигается эффект домашнего уюта и тепла? Разбирается Мария Воробьева.</p>
<figure class="figure figure--remark">
<blockquote>
<p class="figure figure--full">При словосочетании «советское кино» у многих первым делом возникают ассоциации с картинами Эльдара Рязанова или с другими признанными шедеврами. Когда же появилось то окружение героев, те дома и квартиры, которые мы видим в этих фильмах?</p>
</blockquote>
</figure>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4948-1.jpeg" alt="" width="553" height="671" /><figcaption class="figure__caption">«Три тополя на Плющихе» (1968, реж. Татьяна Лиознова)</figcaption></figure>
<p>Масштабная перестройка города и кинематографа началась с оттепели. После прихода Хрущева на пост главы СССР и его разоблачительной речи 1956 года на 20 съезде КПСС начался период оттепели, а советские семьи начали получать квартиры, что было немыслимым счастьем после жизни в бараках и коммуналках. Граждане относились к дому с трепетом, ведь до этого не могли позволить себе такой роскоши. У людей, наконец, появилось личное пространство, теперь герои ведут себя совсем по-другому. Более свободно. «Кино оттепели — ветер, свежий воздух. Открытое пространство, которое, выражаясь банально, можно вдохнуть полной грудью» (Марголит, 2022). Экстерьеры отражали эпоху, интерьеры — человека. Все это чутко и с документальной точностью отслеживал кинематограф, также получивший то, к чему давно стремился — свободу.</p>
<p>После периода жесткой цензуры было важно показать, как поменялась жизнь и сама индустрия, поэтому страна «моментально ворвалась в мировой кинопроцесс после смерти Сталина» (Даниил Смолев, 2021). Сейчас для нас эти «декорации» стали привычными, но в период оттепельного кино они отражали изменение уклада. Заселялись целые районы, в квартирах росли разные поколения, менялась жизнь, выстраивался быт, готовились завтраки, пелись песни под гитару, собирались дети в школу, засиживались допоздна гости — происходили важные перемены. Конечно, режиссеры пристально следили за этим и отражали на экране.</p>
<p>Через интерьер автор рассказывает зрителю об истории и о внутреннем мире действующих лиц, а зритель по ходу сюжета видит разные места квартиры внутри и снаружи. Герои перемещались из гостиной на кухню, долго прощались, стоя в дверях, а потом провожали взглядом через окна. Роль одних и тех же элементов и помещений в зависимости от сценария была разной, хотя даже в самих квартирах иногда прослеживается одна и та же планировка, ведь строили по одному проекту быстро и очень много. Принимались решения, которые позволят поскорее расселить как можно большее количество человек в свои дома. Во главу угла встал сам человек, и личное пространство менялось вместе с ним. Промышленная революция сильно повлияла на образ жизни людей, а строительный процесс — на облик городов.</p>
<h2>Подъезд</h2>
<p>Место, с которого начинается многоквартирный дом, — уже привычное для нас явление. Советский же гражданин столкнулся с этим впервые, ведь до этого жил в частных домах, где вход осуществлялся прямо с улицы. Теперь заходя в жилое здание, герой попадает не на личную территорию, а на общую, соответствующую духу политического строя. Он открывает большую железную или стеклянную дверь, проходит по главной лестнице, здоровается с соседями, вызывает чудо-устройство под названием лифт или бежит наверх поворачиваясь на 180 градусов каждые 15 ступенек пролёта и оказывается у двери собственной квартиры, преодолев намного больше препятствий, чем раньше. Подъезд — место неожиданных встреч, внезапных столкновений, о которых не предупреждают лестничные пролеты.</p>
<figure class="figure figure--full"><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
<figure class="figure figure--medium"><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
<p><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4949.jpeg" alt="" width="1170" height="875" /></p>
<figure class="figure figure--full"><figcaption class="figure__caption">«Девять дней одного года» (1961, реж. Михаил Ромм)</figcaption></figure>
<p>В «Бриллиантовой руке» показаны разные по эмоциональной окраске сцены, происходящие с Семеном Горбунковым у подъезда в разное время суток. Днем он с женой и детьми выходит в новый двор, а ночью разговаривает с капитаном милиции Михаилом Ивановичем, который на предложение героя Юрия Никулина зайти в гости отвечает: «Мы же с вами условились, никто не должен знать». Герой как бы проживает две жизни у одного подъезда.</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4950.jpeg" alt="" width="1134" height="989" /><figcaption class="figure__caption">«Бриллиантовая рука» (1968, реж. Леонид Гайдай)</figcaption></figure>
<p>Уже начиная с самого входа, рассказывается история жильца, который пустил (охотно или без желания) гостей к себе. Они дают возможность развернуть сюжет самыми разными способами, запутать персонажей или, например, развести по лестницам и лифтам милицию и убегающего, спрятав его в своих стенах. В зависимости от конструктива подъезда (который в свою очередь зависит от типа дома) меняется и вариативность развития событий в сюжете фильма, но главная функция остается неизменной.</p>
<p>Подъезд — место пауз. Один герой спускается, другой поднимается, они встречаются на пару минут на ступеньке или же догоняют друг друга, останавливаются и бегут дальше по вертикали.</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4955.jpeg" alt="" width="992" height="566" /><figcaption class="figure__caption">«Весна на Заречной улице» (1965, реж. Марлен Хуциев, Феликс Миронер)</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4956.jpeg" alt="" width="1117" height="1456" /><figcaption class="figure__caption">«Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев)</figcaption></figure>
</figcaption></figure>
<h2>Дверь</h2>
<p>Дверь — одна из ключевых кино-метафор. На её фоне зрители замечают ушедшую любовь, утомительное ожидание в проеме, радость встречи, оглушительную тишину после хлопка расставания, долгожданный приезд домой и разговоры прямо на пороге.</p>
<figure class="figure figure--full"><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
<figure class="figure figure--medium"><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4958.jpeg" alt="" width="987" height="1430" /><figcaption class="figure__caption">«Крылья» (1966, реж. Лариса Шепитько)</figcaption></figure>
<p>Дверь даже с психологической точки зрения мы видим по-разному. Это может быть и символом печального ухода, тоски, или, напротив, предвкушения, радостного ожидания. Человек стоит по обе стороны от двери: внутри и снаружи, от чего и зависит символическое наполнение.</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4960.jpeg" alt="" width="1158" height="900" /><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
<figure class="figure figure--medium"><figcaption class="figure__caption">«Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965, реж. Леонид Гайдай)</figcaption></figure>
<p>Она служит преградой между людьми, состояниями и даже временем, герои находятся вместе, на радостной или тревожной ноте расстаются, и моментально остаются одни по разные стороны от одной двери.</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4961.jpeg" alt="" width="1022" height="743" /><figcaption class="figure__caption">«Крылья» (1966, реж. Лариса Шепитько)</figcaption></figure>
<figure class="figure figure--medium"><figcaption class="figure__caption">
<figure class="figure figure--full"><figcaption class="figure__caption">
<figure class="figure figure--full"><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
<figure class="figure figure--medium"><figcaption class="figure__caption">
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4968.jpeg" alt="" width="983" height="1304" /><figcaption class="figure__caption">«Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев)</figcaption></figure>
<figure class="figure figure--full"><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
</figcaption></figure>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4970.jpeg" alt="" width="1094" height="798" /><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
<figure class="figure figure--medium"><figcaption class="figure__caption">«Высота» (1957, реж. Александр Зархи)</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4973.jpeg" alt="" width="1067" height="1216" /><figcaption class="figure__caption">«Журналист» (1967, реж. Сергей Герасимов)</figcaption></figure>
</figcaption></figure>
</figcaption></figure>
</figcaption></figure>
<h2>Гостиная/столовая</h2>
<p>Место встреч, где проходили праздники, шумные свадьбы со столами, выставленными прямо в коридор, долгие разговоры. Гостиную или зал обустраивали по-разному: некоторые квартиры уже были заставлены стандартной для советского человека мебелью, но их обитатели создавали уют своими силами.</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4975.jpeg" alt="" width="1108" height="1474" /><figcaption class="figure__caption">
<figure class="figure figure--full"><figcaption class="figure__caption">«Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев)</p>
<figure class="figure figure--medium"><figcaption class="figure__caption"></figcaption></figure>
</figcaption></figure>
</figcaption></figure>
<p>Примечательно, что во многих фильмах оттепели герои едят не на кухне, а именно в гостиной, которую не всегда принято называть столовой. Кухня — место для приготовления, а самая большая комната — уже для совместных завтраков, обедов и ужинов.</p>
<h2>Кухня</h2>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4982.jpeg" alt="" width="1407" height="631" /><figcaption class="figure__caption">«Бриллиантовая рука» (1969, реж. Леонид Гайдай)</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4985.jpeg" alt="" width="1852" height="697" /><figcaption class="figure__caption">Слева направо: «Крылья» (1966, реж. Лариса Шепитько), «Журналист» (1967, реж. Сергей Герасимов)</p>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4986.jpeg" alt="" width="1793" height="783" /><figcaption class="figure__caption">«Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев)</figcaption></figure>
</figcaption></figure>
</figcaption></figure>
<p>До хрущевской оттепели людям приходилось делить кухню на несколько семей, а в общежитиях она часто занимала целый этаж. Теперь же у героев появилась своя, хотя и маленькая, сделанная по советским стандартам, описанным в издании «Типы и габариты кухонного оборудования и планировка кухонь малометражных квартир» (1944).</p>
<h2>Окно</h2>
<p>Окно, как бы банально ни звучало, и правда значит взгляд в светлое будущее. Порой оно маркирует грусть от расставания или же радость предстоящей встречи. Через него видна другая обстановка, отличная от домашней, но часто соотносящаяся с внутренним состоянием персонажей. Окно, как и дверь, для находящихся по разные стороны от него значит разное. Режиссер покадрово показывает одного героя, который стоит у окна и другого — под окном.</p>
<figure class="figure figure--full"><figcaption class="figure__caption">
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4989.jpeg" alt="" width="1389" height="916" /><figcaption class="figure__caption">«Июльский дождь» (1966, реж. Марлен Хуциев)</figcaption></figure>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4990.jpeg" alt="" width="1246" height="1044" /><figcaption class="figure__caption">«Шумный день» (1960, реж. Георгий Натансон, Анатолий Эфрос)</figcaption></figure>
</figcaption></figure>
<figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2024/12/IMG_4991.jpeg" alt="" width="1695" height="734" /><figcaption class="figure__caption">«Я шагаю по Москве» (1963, реж. Георгий Данелия)</figcaption></figure>
<h2>Портрет поколения</h2>
<p>Конец сталинского кино переходит в начало новой эпохи, что влечет за собой кардинальные перемены во всех областях. Изменение строительного курса перевернуло уклад жизни всех городских жителей, а кино, став в разы свободнее, запечатлевает это. Порой обыкновенные предметы, элементы здания или интерьера несут гораздо большую смысловую нагрузку, чем обычные бытовые предметы.</p>
<p>Советским режиссерам удалось так точно передать настроение эпохи, страны, города, дома, человека и его сердца. Безусловно, материальные вещи не заменят искренних эмоций, важных диалогов и сказанных вслух мыслей персонажа. Главное — зритель находит в фильмах себя. Ему близко происходящее на экране, это кино снято о нас и для нас. И это не только про наше поколение, а про всех, кто находит отклик внутри себя, а помогают это сделать те декорации (элементы рубрикатора), в которых мы живем.</p>