Pipes Feed Preview: Новости Archive | Такие дела & Feed not found & Нож

  1. Адвокат главреда «Вечерних ведомостей» сообщил о новом деле в отношении Владислава Постникова

    Thu, 13 Mar 2025 12:55:25 -0000

    Обновлено в 18.30 мск. В Нижнем Тагиле суд назначил главному редактору издания «Вечерние ведомости» Владиславу Постникову 14 суток ареста по статье о демонстрации экстремистской символики из-за публикаций в соцсетях пятилетней давности. Об этом говорится в телеграм-канале издания. «Полицейские нашли в канале журналиста два поста от 2020 и 2021 года. В них была символика запрещенной партии […]

    The post Адвокат главреда «Вечерних ведомостей» сообщил о новом деле в отношении Владислава Постникова appeared first on Такие дела.

  2. Жители Волгограда добились отмены запрета для скорых проезжать на красный сигнал светофора

    Fri, 14 Mar 2025 13:47:03 -0000

    Жители Волгограда добились отмены запрета властей для машин скорой помощи проезжать на красный сигнал светофора. Об этом сообщает комитет здравоохранения региона.  «Детально изучив ситуацию, облздрав дал распоряжение станции скорой медицинской помощи отменить приказ с 14 марта в связи с некорректностью формулировок. Руководству станции рекомендовано принять иные дополнительные меры по соблюдению безопасности дорожного движения», — говорится […]

    The post Жители Волгограда добились отмены запрета для скорых проезжать на красный сигнал светофора appeared first on Такие дела.

  3. В Карелии чиновники предложили матери двоих детей с инвалидностью отдать свое старое жилье за подключение воды к новому

    Mon, 17 Mar 2025 14:22:12 -0000

    В Карелии представители Центра социальной работы пообещали выделить деньги на подключение к воде нового дома матери двоих детей Юлии Бондаренко, если она отдаст свое старое жилье в муниципальную собственность. Об этом сообщила депутат Заксобрания республики Эмилия Слабунова. «Мне звонит Юлия, срывающимся голосом сообщает, что у нее забирают квартиру, и пересылает письмо Центра социальной работы с […]

    The post В Карелии чиновники предложили матери двоих детей с инвалидностью отдать свое старое жилье за подключение воды к новому appeared first on Такие дела.

  4. Исследование: человечество изучило только 0,001% пространства глубоководного океана

    Sat, 10 May 2025 08:00:46 -0000

    Оказывается, дно океанов исследовано нами несоизмеримо меньше, чем поверхность Марса. Так, если верить новой работе группы учёных из США, человечество не видело порядка 99% морского дна. Команда проанализировала данные 43 681 глубоководных погружений, проводимых с 1958 года. Они пришли к выводу, что специалисты «визуально обследовали» лишь 0,001% глубоководного морского дна. Проще говоря, территорию, чей размер…
    <p>Оказывается, дно океанов исследовано нами несоизмеримо меньше, чем поверхность Марса. Так, если верить <a href="https://gizmodo.com/humans-have-never-seen-99-999-of-the-seafloor-study-finds-as-trump-greenlights-deep-sea-mining-2000598914" rel="noopener" target="_blank">новой работе</a> группы учёных из США, человечество не видело порядка <mark>99% морского дна</mark>.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/46425.jpg" alt="" width="1500" height="1000" /></figure> <p>Команда проанализировала <mark>данные 43 681 глубоководных погружений</mark>, проводимых с 1958 года. Они пришли к выводу, что специалисты «визуально обследовали» <mark>лишь 0,001% глубоководного морского дна</mark>. Проще говоря, территорию, чей размер сопоставим с Бельгией, уменьшенной примерно в 10 раз.</p> <p>Причина в том, что средняя глубина океана — 3682 метра. Разумеется, это делает обычное наблюдение невозможным: необходим сверхпрочный глубоководный аппарат.</p> <p>При этом, специалисты из National Oceanic and Atmospheric Administration составили карту океанов Земли: там отображено <mark>26,1% мирового глубоководного дна</mark>.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Эта небольшая и необъективная выборка проблематична при попытке охарактеризовать, понять и управлять глобальным океаном», — расскзала Сьюзан Поултон, исследовательница из Лиги изучения океана и соавтор статьи.</p></blockquote> </figure> <p>Более того, учёные сообщили, что две трети из 700 000–1 000 000 видов, обитающих в океане (кроме микроорганизмов), ещё не открыты и не описаны официально. Третьей важной проблемой они назвали <mark>географическую замкнутость глубоководных исследований</mark>: они проводились всего в трёх странах: в США, Японии и Новой Зеландии.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Представьте, что вы пытаетесь рассказать историю таких важных экосистем, как африканская саванна или тропические леса Амазонки, используя только спутниковые снимки и образцы ДНК, но так и не увидев, что там обитало. Это не даст полной картины», — добавила Поултон.</p></blockquote> </figure> <p>По словам учёных, чтобы получить более-менее объективную картину крупнейшего и наименее изученного биома Земли, нужны сотни лет и сотрудничество институций по всему миру.</p>
  5. От братьев Пилотов до Глюкозы: авангардная анимация на ТВ 1990-2000-х

    Sun, 11 May 2025 07:00:13 -0000

    Игра в классики С развалом Советского Союза не только в кинотеатры, но и на российское ТВ хлынул щедрый поток западных фильмов и отечественных b-movie. В начале 1990-х и до начала 2000-х разблокировались многие табуированные ранее темы. Одним из лучших медиумов для подобных творческих поисков оказалась анимация, прежде всего трехмерная и пластилиновая. Топовые режиссеры анимации и художники брались за рекламу, снимали видеоклипы, делали заставки для телешоу, пополнив золотой фонд отечественного психоделического телевидения.…
    <p>С распадом СССР непросто пришлось и индустрии анимации. Но то, что для одних авторов стало крахом, для других обернулось временем новых возможностей. Рассказываем, как новаторы и классики смогли встроиться в рынок рекламы и клипов, и как от психоделических пластилиново-компьютерных мультфильмов мы пришли к «Трем котам».</p> <h3>Игра в классики</h3> <p>С развалом Советского Союза не только в кинотеатры, но и на российское ТВ хлынул щедрый поток западных фильмов и отечественных b-movie. В начале 1990-х и до начала 2000-х разблокировались многие табуированные ранее темы. Одним из лучших медиумов для подобных творческих поисков оказалась анимация, прежде всего трехмерная и пластилиновая. <mark>Топовые режиссеры анимации и художники брались за рекламу, снимали видеоклипы, делали заставки для телешоу, пополнив золотой фонд отечественного психоделического телевидения</mark>.</p> <p>В этой вольнице нашли себя и режиссеры <a href="https://knife.media/parallel-cinema/" rel="noopener" target="_blank">параллельного кино</a>, и такие мастодонты авторской анимации, как <mark>Гарри Бардин, Александр Татарский, Юрий Норштейн</mark>. Многие из них сталкивались с недопониманием. Например, сделанную Норштейном в 1999 году обновленную <a href="https://www.youtube.com/watch?v=1UsqNSsLl0g" rel="noopener" target="_blank">заставку</a> программы «Спокойной ночи, малыши» быстро сняли с эфира — зрители посчитали этот анимационный шедевр чем-то пугающим. Довольно часто из их работ многое вырезали, что-то не ставили в эфир — эти условные «midnight movies» можно было увидеть поздно ночью, или в другое неудобное время. Но кое-что доходило и до широкого зрителя.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/sviter.jpg" alt="" width="1000" height="793" /><figcaption class="figure__caption">«Кот в сапогах». Реж. Гарри Бардин. 1996</figcaption></figure> <p>Прежде всего стоит вспомнить Гарри Бардина, с середины 1980-х экспериментировавшего с разными анимационными техниками: проволочной, кукольной, пластилиновой («Тяп-ляп маляры», 1984, «Брэк!», 1985) а в 1990-е он создавал полнометражные мультфильмы с нуарными сюжетами, отсылками к актуальным политическим новостям, горечью от социально-бытовой нескладухи. Тогдашнего зрителя мог шокировать его сатирический мюзикл «Серый волк энд Красная шапочка» (1991), но ничуть не хуже его несколько менее известный «Кот в сапогах» (1996), где свитер главного героя мог стать прообразом Данилы Багрова из «Брата» (1997) Алексея Балабанова.</p> <h3>Раскатай меня полностью</h3> <p>После исчезновения худсоветов короткое время на отечественном телевидении позволительно было практически все. Друг за другом появлялись частные анимационные студии с яркими авторами-визионерами во главе. Еще в 1988 году Александр Татарский («Падал прошлогодний снег») запустил «Пилот», первую коммерческую компанию в истории отечественной анимации. К слову, ученики Татарского и его первые соратники по «Пилоту» сделали потом яркие карьеры в США: <mark>в частности, Игорь Ковалев был художником и режиссером культовейших мультсериалов Nickelodeon «Ох, уж эти детки», «ААА!!! Настоящие монстры»</mark>, в которых сумасшедшие творческие практики постсоветской анимации были перенесены на мировые телеэкраны.</p> <p>Но еще раньше, в первой половине восьмидесятых, Александр Татарский и Гарри Бардин вместе работали на телевизионной студии в творческом объединении «Экран», где они экспериментировали с пластилиновой анимацией. Эта техника позволяла показать особую пластику и гротескную фактуру. «Пластилиновая ворона» (1981) — дебютный мультфильм Татарского. Он вдохновил целое поколение аниматоров на то, чтобы заняться пластилиновой анимацией.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/img_src_20_0637_451871.jpg" alt="" width="900" height="630" /><figcaption class="figure__caption">Слева направо: Александр Татарский, Федор Хитрук, Юрий Норштейн</figcaption></figure> <p>Взять хотя бы Дмитрия Высоцкого и Андрея Сикорского. Они основали свою анимационную студию «Пластилиновая мастерская» и занимались рекламой, но при этом сделали ряд авторских мультфильмов, которые попадали на зарубежные фестивали.</p> <p>Но нас особо интересует бодрый пластилиновый клип для группы Дюна «Октябрятская партизанская» (1996). В песне переосмыслялся советский текст речевок, садистских страшилок, где из амбара «на тебя глядит пулемет, и больше в деревне никто не живет».</p> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote> <h4><b>Удивительно в этом добродушном стебе над советским прошлым увидеть истоки будущих создателей «Трех котов»: Высоцкий (кстати, вы точно знаете его голос: он озвучивает коня Юлия в «богатырской» франшизе) по сей день шоураннер популярнейшего детского мультсериала, а Сикорский — его художник-постановщик.</b></h4> </blockquote> </figure> <figure class="figure figure--embed"><iframe loading="lazy" src="https://vkvideo.ru/video_ext.php?oid=-182437809&amp;id=456241767&amp;hd=2" width="853" height="480" frameborder="0" allowfullscreen="allowfullscreen"></iframe></figure> <h3>Тетя Лена против Америки</h3> <p>Переходим к безбашенным клипам амбассадора пластилиновой анимации 90-х и руководителя собственной студии Макса Свиридова, создавшего заставки к культовым передачам «Сам Себе Режиссер», «Каламбур», российской версии «Улицы Сезам».</p> <p>У Свиридова замечательный <a href="http://www.youtube.com/@clayanima" rel="noopener" target="_blank">канал</a> на YouTube, там есть выпуски его огромного сериала «От Ильича до Кузьмича» — 150 серий про путешествия некоего мужика по странам и эпохам. Автор делал его десять лет, и помимо коммерческих работ, создавал сумасшедшие клипы, вроде <a href="https://youtu.be/m2kTpXqgGk8?si=iQ2XqjLziVoygS14" rel="noopener" target="_blank">«Завтра выходной»</a> группы «Заплатки», со <mark>взрывающимися зомби и похищением певицы инопланетянами</mark>.</p> <p>Другой великий клип Свиридова и <a href="http://lena.ru/pressa_kp.html" rel="noopener" target="_blank">старожилки рунета</a> Елены Барабаш <a href="https://youtu.be/oKuLVIpnImw?si=wVkUlWTnu3WcsTR7" rel="noopener" target="_blank">«На север»</a> повествовал о борьбе Елены с дворником против Ельцина, Зюганова и Америки. Клип был запрещен к показу на федеральных каналах, но все еще доступен в сети.</p> <blockquote style="background-color: #efeeec;"><p>Но один из главных шедевров студии Макса Свиридова видео для группы Total «Бьет по глазам» — пластилиновая инферналия, где нечистая сила вселялась в античные статуи музея, а из глаз Мона Лизы выползали червячки, превращаясь в скелет певицы, игравший с другими скелетами в готическом замке, лакомясь клубникой из головы великана&#8230;</p></blockquote> <p>К сожалению, официальным клипом стало другое, гораздо более простое видео, но влияние работы Свиридова заметно в следующем большом проекте продюсера Максима Фадеева.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/shizanimation-00.jpg" alt="" width="1000" height="532" /><figcaption class="figure__caption">«Бьет по глазам адреналин». Реж. Макс Свиридов. 2001</figcaption></figure> <h3>Айдол с доберманом</h3> <p>Трехмерная блондинка Глюк’оZа с доберманом появилась на свет в известной уфимской студии мультипликации «Муха». До Глюк’оZы «Муха» помогала Максиму Фадееву с клипами Monokini и группы Total, а также работала со многими другими музыкантами. Максим Фадеев решил превратить прежние наработки в дебютное видео нового проекта, сделав его в 3D-графике, что стало новым опытом для российского шоу-бизнеса.</p> <p>В новинку многое было и для студии «Муха»: все движения персонажей создавались вручную, а художники и аниматоры (Марат Черкасов, Руслан Сулейманов, Виталий Мухаметзянов) писали истории, рисовали комиксы и по итогам этих работ осваивали 3D-графику. Первый клип «Ненавижу» был сделан, что называется, «на коленке», не стал большим хитом, но <mark>именно благодаря нему мы обязаны одному из важнейших поп-культурных образов нулевых</mark> — строгой девочке в мини-юбке, берцах и с доберманом.</p> <figure class="figure figure--embed"><iframe loading="lazy" src="https://vk.com/video_ext.php?oid=-82180677&amp;id=171442982&amp;hd=2" width="853" height="480" frameborder="0" allowfullscreen="allowfullscreen"></iframe></figure> <p>С 2003 года над виртуальным проектом Глюк’оZa начала работать команда аниматоров из Воронежа под руководством Андрея Евдокимова. Они создали клип <a href="https://www.youtube.com/watch?v=9P_wHDW2VJY" rel="noopener" target="_blank">«Невеста»</a> в рекордно короткие сроки, цитируя «Убить Билла» Тарантино. Воронежские аниматоры развили сериальную идею: концовка каждого клипа становилась началом следующего — в сериале нашлось место и стильным потасовкам, и отсылкам к большому кино, и меланхолии, и даже антиутопии. До 2005 года также вышли, <a href="https://youtu.be/dCV8E2gwEAA?si=s-FyVnq-dCfj9Sf-" rel="noopener" target="_blank">«Глюк’оZa Nostra»</a>, <a href="https://youtu.be/BFNqBHUSzus?si=nhKjD2hfTaCn87-i" rel="noopener" target="_blank">«Снег идет»</a>, <a href="https://youtu.be/DoB2tJcyUP8?si=3_qmhyDYNiLsQwGD" rel="noopener" target="_blank">«Швайне»</a>. Последнее видео из виртуального сериала <a href="https://youtu.be/NqL1_Mmp5jM?si=pUwYFWO5vOx1xTgH" rel="noopener" target="_blank">«Свадьба»</a> — трогательная нарезка идей и концептов, не вошедших в другие видео Глюк’оZы, прощание с героиней, в котором сегодня может привидеться и прощание с эпохой. <mark>Это не слезы, это пиксель в глаз попал</mark>.</p>
  6. Находка: научиться улавливать тонкие эмоциональные послания в музыке

    Sun, 11 May 2025 10:15:18 -0000

    Учёные из Университета Калифорнии в Беркли (США) создали интерактивную палитру, иллюстрирующую то, какой большой букет эмоций заложен в разные музыкальные произведения. Перед пользователем откроется цветная карта настроений: от мечтательности до паники. Одно состояние плавно перетекает в другое. Наведя курсор на одну из координат, человек может услышать, например, жизнерадостно-эротичную или безмятежно-грустную мелодию. При этом, в верхней…
    <p>Учёные из Университета Калифорнии в Беркли (США) создали <a href="https://www.ocf.berkeley.edu/~acowen/music.html#" target="_blank">интерактивную палитру</a>, иллюстрирующую то, <mark>какой большой букет эмоций заложен в разные музыкальные произведения</mark>.</p> <p>Перед пользователем откроется цветная карта настроений: от мечтательности до паники. Одно состояние плавно перетекает в другое.</p> <p>Наведя курсор на одну из координат, человек может услышать, например, <mark>жизнерадостно-эротичную</mark> или <mark>безмятежно-грустную мелодию</mark>. При этом, в верхней панеле отобразится процентное соотношение похожих и противоречивых эмоций.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/Snimok-ekrana-2025-05-08-144349.png" alt="" width="1153" height="628" /></figure>
  7. Спорт для себя: как изменились тренировки за 100 лет?

    Mon, 12 May 2025 07:00:27 -0000

    Фото: Эмма Симпсон. Источник: Unsplash Один из переводов английского fitness — «соответствие». Физическая активность и спорт никогда не существовали в вакууме. Они соотносились с историческими периодами, идеологиями, отношением общества к телу, свободе, дисциплине и — самое главное — отношением человека к самому себе. Посмотрев на тренировки разных лет, можно увидеть, как менялись мы и наши подходы к здоровью. 1920-1930-е. Физическая…
    <p>Физическая активность — это не просто движение и поддержание здоровья. Это еще и способ организации собственной жизни, менявшийся от поколения к поколению. Рассказываем вместе с сервисом единой подписки в wellness-места «Фитмост», как за последние сто лет трансформировались идея тренировок и наше отношение к спорту.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/emma-simpson-mNGaaLeWEp0-unsplash.jpg" alt="" width="1000" height="667" /><figcaption class="figure__caption">Фото: Эмма Симпсон. Источник: Unsplash</figcaption></figure> <p>Один из переводов английского fitness — «соответствие». <mark>Физическая активность и спорт никогда не существовали в вакууме</mark>. Они соотносились с историческими периодами, идеологиями, отношением общества к телу, свободе, дисциплине и — самое главное — отношением человека к самому себе. Посмотрев на тренировки разных лет, можно увидеть, как менялись мы и наши подходы к здоровью.</p> </div> <div class="entry-content"> <h3>1920-1930-е. Физическая активность как дисциплина</h3> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/1338506330_9993.jpg" alt="" width="1100" height="727" /><figcaption class="figure__caption">Спортивный парад на Красной площади. 1932. Фотограф: Иван Шагин. Источник: Russiainphoto</figcaption></figure> <p>Массовый интерес к спорту возник на рубеже XIX и XX веков и был тесно связан с индустриализацией. Вопросы эффективности стали касаться и частного человека: если мир функционирует как отлаженный механизм, то и каждый его винтик должен быть приведен в надлежащую форму. В Европе и Великобритании первые спортивные залы общественного посещения открывались с 1840-х, а с 1900-х явление становилось все более массовым.</p> <p>В нашей стране на спорт обратили особое внимание практически сразу после Октябрьской революции. Открывались новые площадки для массовых спортивных мероприятий, проводились физкультминутки на предприятиях. А с 1931-го года ввели стандарт «Готов к труду и обороне» (так называемый «комплекс ГТО»).</p> <p><mark>Из полезной, но необязательной для общества активности спорт стал важнейшим делом</mark>. Коллективность и дисциплина в таком его изводе не менее, а то и более важна, чем здоровье. Образ советского спортсмена соотносился с тогдашним идеалом советского человека: атлетичного, мужественного (независимо от пола), организованного и вписанного в коллектив равных себе людей. Тренировки напоминали массовые флешмобы или зарядки в детских лагерях: выстроенные в ряды люди синхронно выполняли базовые гимнастические упражнения. Толпа превратилась в механизм.</p> </div> <div class="entry-content"> <h3>1950-1960-е. Физическая активность как средство поддержания здоровья</h3> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/image3.png" alt="" width="640" height="802" /><figcaption class="figure__caption">Джек Лалэйн. 1961. Фотограф: Клифф Риддл. Источник: Wikimedia Commons</figcaption></figure> <p>Параллельно с вышеописанным развивалось олимпийское движение. К середине XX века спорт разделился на профессиональный («спорт высоких достижений») и любительский («для себя»). Массовые тренировки к тому моменту практически везде сошли на нет, кроме разве что Китая, во многом повторившего ранний советский опыт.</p> <p>Американский диетолог Джек Лалэйн с 1951-го по 1985-й вел первую в мировой истории телевизионную передачу о физической культуре. Там он давал советы по здоровому питанию и показывал упражнения, включая совсем экстравагантные, вроде перетаскивания лодки на канате. А также — и это было еще одним новаторством — призывал тренироваться и женщин. В те же 1960-е физиотерапевт Кеннет Купер написал и выпустил книгу «Аэробика», видя своей целевой аудиторией не домохозяек, а&#8230; военнослужащих, для которых и создавался этот комплекс упражнений. Схожая история была и с аквааэробикой, придуманной в те же годы для реабилитации военнослужащих после тяжелых ранений и травм.</p> <p>Что касается наших широт, то <mark>для многих физкультура в те годы свелась к одноименной обязательной дисциплине в учебных заведениях</mark>. Спорт — это либо хобби свободного времени (бег, походы, кружки, секции), либо предмет для пассивного наблюдения (хоккей по телевизору, лапта во дворе). Меж тем, ничто не мешало заниматься здоровьем самостоятельно, и некоторые могут вспомнить любимого дедушку, обливавшегося холодной водой, приседавшего с гирями и ругавшего внучка, едва способного подтянуться на прикрученном в коридоре турнике.</p> </div> <div class="entry-content"> <h3>1980-1990-е. Физическая активность как индустрия</h3> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/image1.jpg" alt="" width="640" height="640" /><figcaption class="figure__caption">Фитнес-лук середины 80-х. Источник: Flickr</figcaption></figure> <p>Если в середине века американские фитнес-клубы выглядели как складские помещения, то к 1980-м сформировалась глобальная фитнес-индустрия, с рынками спортивных товаров и питания, популярнейшими телешоу и видеоуроками на VHS. Джейн Фонда и Синди Кроуфорд стали фитнес-иконами и задали новую спортивную моду: яркие лосины, гетры, купальники, повязки на голову. <mark>Быть спортивными, стройными и подтянутыми — с тех пор модно и почти что обязательно</mark>.</p> <p>В поздний СССР аэробика проникла под названиями «ритм-гимнастика», «ритмика». По центральному телевидению транслировали и видеоуроки Джейн Фонды, и тренировки советских балерин и спортсменок. В 1986-м до отечественных кинотеатров доехал канадский фильм «Небесные тела» (Heavenly Bodies, 1984), ставший у нас «Любовью и аэробикой» и еще сильнее популяризировавший этот спорт. С Запада пришел и новый стандарт для мужчин: не выходившие из спортзалов кинозвезды Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне. Но стоит отметить, что культура бодибилдинга была во многом вдохновлена советскими спортсменами, вроде чемпиона-тяжелоатлета Юрия Власова, с которым Арни <a href="https://lenta.ru/articles/2021/02/15/vlasov/" rel="noopener" target="_blank">встретился</a> в Москве во время съемок «Красной жары».</p> <p>При этом отечественные «качалки» рубежа 1980-90-х — не самое дружелюбное к стороннему человеку место: тусклый свет, несколько ржавых гирь и одна на всех штанга, а также время от времени собиравшийся там криминальный элемент. Что же касается залов для аэробики, то они часто базировались при Домах культуры.</p> </div> <div class="entry-content"> <h3>2010-2020-е. Физическая активность как выбор</h3> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/dmitriy-frantsev-SIqmq_6726Y-unsplash.jpg" alt="" width="1000" height="667" /><figcaption class="figure__caption">Осознанный фитнес сегодня. Фотограф: Дмитрий Францев. Источник: Unsplash</figcaption></figure> <p>После распада СССР у нас открывались и спортзалы, и фитнес-центры западного образца. Бодрая и громкая музыка, зеркало во всю стену, тренажеры для разных групп мышц. Спортивное телосложение стало признаком социального статуса и здоровья в максимально широком понимании: если есть время, деньги и силы на тренировки, значит, у человека все действительно в порядке. Фитнес-индустрия во всем мире унифицировалась: сегодня уже нет больших различий между спортзалами в Лос-Анджелесе, Сеуле или Мытищах.</p> <p>Но после ковидных локдаунов возник новый виток интереса к спорту. Посидев некоторое время безвылазно или перейдя на удаленную работу, все больше людей столкнулись не с желанием, а необходимостью заняться физической активностью.</p> <p>Спорт уже не связан с давлением общества и стандартов. Сегодня легко подобрать упражнения и чуткого тренера под свои нужды, особенности и возможности. Теперь нет необходимости иметь несколько абонементов, спорт укрепился в «маркетплейсах» wellness-индустрии. В «Фитмосте» собрано более трех тысяч мест для спорта, спа и красоты в более чем 75-и городах России. В приложении можно подобрать занятие и место, изучить отзывы, забронировать и оплатить все по одной подписке. Заботиться о себе стало удобно и просто.</p> <p><mark>Сегодня спорт — это не обязанность, а выбор, показывающий принадлежность к идее и коммьюнити, во многом определяющий нашу личность</mark>. Он может быть легким, гибким, радостным и по-настоящему твоим, если выбирать свое и для себя, а <a href="https://www.fitmost.ru/" rel="noopener" target="_blank">«Фитмост»</a> с этим поможет.</p>
  8. Сайт дня: легендарный Paint из нулевых в браузере

    Mon, 12 May 2025 09:45:14 -0000

    Jspaint — ретро-Paint, доступный онлайн. Гости сайта могут нарисовать пиксельные картины карандашом, кистью или аэрозолем, затем сохранить их на память. Если стандартной палитры недостаточно, необходимо зайти в «изменение палитры» и открыть цветовой круг. Быстрое удаление наброска происходит через вкладку «Рисунок».
    <p><a href="https://api.dtf.ru/v2.8/redirect?to=https%3A%2F%2Fjspaint.app%2F&amp;postId=3750550" target="_blank">Jspaint</a> — <mark>ретро-Paint, доступный онлайн</mark>. Гости сайта могут нарисовать пиксельные картины карандашом, кистью или аэрозолем, затем сохранить их на память.</p> <p>Если стандартной палитры недостаточно, необходимо зайти в «изменение палитры» и открыть цветовой круг. Быстрое удаление наброска происходит через вкладку «Рисунок».</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/Snimok-ekrana-2025-05-12-113446.png" alt="" width="1126" height="954" /></figure>
  9. Исследование: возраст древней мутации, защищавшей наших предков от ВИЧ

    Mon, 12 May 2025 13:55:23 -0000

    Современные способы борьбы с вирусом иммунодефицита человека основаны на распространённой генетической мутации. Учёные из Копенгагенского университета (Дания) выяснили, где и когда она возникала, а также как именно мутация спасала людей от болезней. Illustration: William Brøns Petersen В Дании 18–25% населения являются носителями генетической мутации, которая потенциально уменьшает их шансы на заражение ВИЧ. Неудивительно, что исследователи…
    <p>Современные способы борьбы с вирусом иммунодефицита человека основаны на <mark>распространённой генетической мутации</mark>. Учёные из Копенгагенского университета (Дания) <a href="https://healthsciences.ku.dk/newsfaculty-news/2025/05/researchers-map-7000-year-old-genetic-mutation-that-protects-against-hiv/" target="_blank">выяснили</a>, <mark>где и когда она возникала</mark>, а также как именно мутация спасала людей от болезней.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/HIV-resistens_2.png" alt="" width="1100" height="600" /><figcaption class="figure__caption">Illustration: William Brøns Petersen</figcaption></figure> <p>В Дании 18–25% населения являются носителями генетической мутации, которая потенциально уменьшает их шансы на заражение ВИЧ. Неудивительно, что исследователи сосредоточились на её изучении.</p> <p>Чтобы определить время и место возникновения мутации, учёные проанализировали генетический материал <mark>2000 современных людей</mark>. Далее они нанесли данные об участниках исследования на карту мира.</p> <p>Затем <mark>команда использовала модель искусственного интеллекта</mark>, чтобы обнаружить искомую мутацию в древних образцах ДНК, полученных из старых костей. Так, учёные изучили более <mark>900 скелетов</mark>: период — от раннего каменного века до эпохи викингов.</p> <h4><strong>Как итог, исследователи смогли обнаружить мутацию в ДНК из костей человека, жившего в Причерноморском регионе 9000 лет назад. По их мнению, от него произошли все носители этой мутации.</strong></h4> <p>Исследователи предположили, что мутация возникла и быстро распространилась, потому что давала нашим предкам преимущество.</p> <figure class="figure figure--quote"> <blockquote><p>«Люди с этой мутацией лучше выживали, вероятно, потому, что она ослабляла иммунную систему в то время, когда люди подвергались воздействию новых патогенов», — объяснил Леонардо Колуччио, соавтор исследования и научный сотрудник CBMR.</p></blockquote> </figure>
  10. Годар на кулисах, персоны нон-грата, жестокие зрители: дикие истории с Каннского кинофестиваля

    Tue, 13 May 2025 07:00:02 -0000

    Кино во время войны Зародился фестиваль из-за скандала, причем политического. В 1938 году уже в шестой раз прошел старейший в мире кинофестиваль — Венецианский. По его итогам главные награды забрали «Пилот Лучано Серра» Гоффредо Алессандрини — военная драма, созданная при участии сына Муссолини, и «Олимпия» — документальный фильм Лени Рифеншталь, главной кинематографистки Третьего Рейха. Возмущенные таким явным вмешательством фашистского правительства, члены жюри из Франции, США…
    <p>Каннский кинофестиваль — один из самых старых и престижных фестивалей во всем мире. Помимо заработанного за долгие годы авторитета, выверенной программы кинопоказов и столпотворений кинозвезд на ковровых дорожках, есть еще кое-что, каждый год удерживающее внимание мировой общественности на этом мероприятии — бесконечные скандалы. Вспоминаем самые громкие курьезы в истории смотра.</p> <h3>Кино во время войны</h3> <p>Зародился фестиваль из-за скандала, причем политического. В 1938 году уже в шестой раз прошел старейший в мире кинофестиваль — Венецианский. По его итогам главные награды забрали «Пилот Лучано Серра» Гоффредо Алессандрини — военная драма, созданная при участии сына Муссолини, и «Олимпия» — документальный фильм Лени Рифеншталь, главной кинематографистки Третьего Рейха.</p> <p>Возмущенные таким явным вмешательством фашистского правительства, члены жюри из Франции, США и Великобритании покинули фестиваль, пообещав больше не возвращаться. <mark>Именно тогда, по дороге, домой французский писатель Филипп Эрланже и задумался над необходимостью создания собственного фестиваля</mark>.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/Recueil._Festival_du_cinema_a_Cannes_-_btv1b10509833r_28_of_38.jpg" alt="" width="1024" height="681" /><figcaption class="figure__caption">Анонс первого Каннского кинофестиваля. 1939. Фото: Wikimedia Commons</figcaption></figure> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote> <h4><b>Местом проведения был выбран курортный город Канны на Лазурном берегу, и уже 31 августа 1939 года новый кинофестиваль открыл свои двери для первых гостей. Официальное открытие должно было состояться на следующий день, но его так и не случилось. Помешали планы восточного соседа — 1 сентября нацистская Германия вторглась в Польшу, начав таким образом Вторую Мировую войну. По-настоящему родился Каннский кинофестиваль только через семь лет — в 1946-м.</b></h4> </blockquote> </figure> <h3>Годар, у нас отмена!</h3> <p>Несмотря на удивительное постоянство Канн, 1939-й — не единственный год, когда мероприятие пришлось отменить. Подобное повторилось в 1968 году. Тогда во Франции вспыхнули беспорядки, начавшиеся со студенческих демонстраций и быстро охватившие всю страну. Фестиваль, тем не менее, не только начался в один день с протестами, но уже успел перевалить за экватор, когда на смотр прибыли Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и Жан-Пьер Лео.</p> <p>Симпатизирующие левым студентам режиссеры французской новой волны созвали панельную дискуссию и просили остановить смотр в солидарность с протестующими. Руководство проигнорировали требования, однако к бунтарям присоединились члены жюри Луи Маль и Роман Полански, а режиссеры Ален Рене, Милош Форман, Клод Лелуш и Карлос Саура сняли свои картины с показа.</p> <p>Тем же вечером организаторы, несмотря на протест, решили показать фильм Сауры «Мятный коктейль со льдом». Протестующие вместе с режиссером выбежали на сцену, стремясь остановить премьеру. Но занавес упрямо поднимался. <mark>Тогда бунтари, среди которых Годар, Трюффо и Луи Маль, ухватились за кулисы, повиснув на них</mark>. Публика в шоке, а фестиваль окончательно сорван — на следующий день его официально закрыли без присуждения призов.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/ff12jpg.webp" alt="" width="681" height="383" /><figcaption class="figure__caption">Легендарный срыв каннского показа в 1968-м. Фото: Рауль Форнецца/AP </figcaption></figure> <p>Это была, пожалуй, самая скандальная отмена фестиваля, но не последняя. В третий раз он не случился совсем недавно — в 2020 году — из-за пандемии коронавируса. Любопытно, что в том году в конкурсной программе был и «Французский вестник» Уэса Андерсона, одна из новелл которого была вдохновлена студенческими протестами во Франции 1968-го.</p> <h3>Канны как политическая арена</h3> <p>После 1968 года сорвать Канны больше никто не решился, однако фестиваль еще не раз оказывался в гуще политики. Причем чаще всего руководство фестиваля попадало в скандалы из-за попыток эти самые скандалы избежать. Настоящей дипломатической ареной фестиваль был в первые 10-15 лет своего существования, когда каждая из стран-победительниц Второй Мировой пыталась диктовать свой курс.</p> <blockquote style="background-color: #efeeec;"><p>В первый же год делегация из СССР обвинила руководство фестиваля, заподозрив саботаж из-за технических проблем на показах советских фильмов. А в 1949 году Советский Союз объявил Каннам бойкот из-за нововведения, которое позволило США привезти на показ больше фильмов, чем СССР. В будущем Союз еще не раз «хлопал дверьми» в Каннах, когда не получал наград или не отбирался в конкурс.</p></blockquote> <p>Впрочем, в те годы действительно были случаи и цензуры, и политического давления. <mark>В 1956 году по требованию немецких властей Канны отказали фильму «Ночь и туман» Алена Рене</mark> — документальной ленте, повествующей о Холокосте. А в 1959 отборщики не хотели брать его же фильм «Хиросима, любовь моя», на этот раз боясь обидеть американцев.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/Kinema-Junpo-1959-June-late-1.jpg" alt="" width="960" height="855" /><figcaption class="figure__caption">Кадр из фильма «Хиросима, любовь моя» Алена Рене. 1959. Фото: Wikimedia Commons</figcaption></figure> <p>В 1975 году на фестивале даже произошел небольшой теракт. Взрыв прогремел у фестивального дворца накануне открытия, повредив фасад здания и несколько грузовиков, стоявших неподалеку. Ответственность на себя взял «Комитет народной борьбы против растления молодежи», но напугать никого не удалось — на премьерном показе был аншлаг.</p> <h3>Дресс-код, селфи и обнаженка</h3> <p>Впервые скандал из-за внешнего вида разгорелся на фестивале в 1954 году. Французская актриса Симона Силва, известная своими ролями во второсортных британских фильмах, оголила грудь перед журналистами на пляже во время фотосессии. <mark>В схватке за лучший ракурс несколько репортеров упали в Средиземное море, двое получили переломы</mark>. Оргкомитет был возмущен вульгарностью фотографий, затмивших собой фестиваль, и Силву попросили покинуть Канны.</p> <p>По сей день Канны остаются одним из немногих фестивалей первой величины, требующих от своих гостей обязательного дресс-кода: смокинги для мужчин, коктейльные платья для женщин и никаких кроссовок. В 2015 году нескольких женщин не пустили на премьеру за обувь без каблуков. Среди жертв бдительного фейсконтроля оказалась продюсер Валерия Рихтер, у которой частично ампутирована левая нога. На следующий год Джулия Робертс демонстративно разулась прямо на ковровой дорожке, а позже этот жест повторила и Кристен Стюарт.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/nogi-na-doroge.jpg" alt="" width="903" height="655" /><figcaption class="figure__caption">Джулия Робертс и Кристен Стюарт разуваются на красной дорожке Канн. Фото: Анна-Кристин Пужулат (Getty) и Валери Хаш (AFP)</figcaption></figure> <p>Другое удивительно снобистское правило фестиваля, которое ввели в 2018 году, — запрет селфи на красной дорожке, которые программный директор Тьерри Фремо назвал «смешными», «гротескными» и «мешающими гостям».</p> <h3>Средний палец, угрозы жюри и снова Гитлер</h3> <p>Еще один элемент фестиваля, неустанно генерирующий скандальные инфоповоды — режиссеры. Их двусмысленные высказывания, переругивания с прессой или отчаянные жесты то и дело украшают заголовки изданий.</p> <p><mark>Король сомнительных формулировок — это, конечно, Ларс фон Триер</mark>. На пресс-конференции после показа «Меланхолии» в 2011 году режиссер рассуждал о природе добра и зла, собственном еврействе и нацизме. В итоге договорился до фразы: «Я в чем-то понимаю Гитлера». Таким образом режиссер заработал статус персоны нон-грата: несколько лет его не пускали на фестиваль.</p> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/Lars_Von_Trier_Cannes_2011.jpg" alt="" width="508" height="720" /><figcaption class="figure__caption">Ларс фон Триер. Фото: Wikimedia Commons</figcaption></figure> <figure class="figure figure--remark"> <blockquote> <h4><b>Зато совершенно безнаказанным остался Спайк Ли, угрожавший расправой Виму Вендерсу. В 1989 году Ли привез на фестиваль свой фильм «Делай как надо», который был восторженно принят критиками и зрителями. Но жюри под предводительством Вима Вендерса присудило главный приз Стивену Содербергу за «Секс, ложь и видео». Обиженный Спайк Ли угрожал дождаться немецкого режиссера в темном переулке с бейсбольной битой. Вроде все обошлось.</b></h4> </blockquote> </figure> <p>Квентину Тарантино даже не пришлось ничего говорить, сама победа его «Криминального чтива» на фестивале уже вызвала раскол среди зрителей и критиков. Немалая часть публики ожидала победы «Три цвета: Красный» Кшиштофа Кесьлевского. Когда ошеломленный Тарантино вышел на сцену за своей наградой, из толпы послышались возгласы недовольства. <mark>Тридцатилетний режиссер не придумал ничего лучше, чем ответить поднятым вверх средним пальцем</mark>.</p> <p>Неидеально в Каннах и само жюри. В 2009 году разразился скандал, когда режиссер Джеймс Грей назвал «фашистской с***й» актрису Изабель Юппер, вместе с которой ему выпало судить конкурсную программу. Недавно они помирились и вместе заседали в жюри 81-го Венецианского кинофестиваля.</p> <h3>Жестокая публика</h3> <p>Другая отличительная черта фестиваля — взрывной коктейль гостей. Кинематографисты, кинокритики и селебрити порой не стесняются самых громких проявлений эмоций. Зрители могут демонстративно покинуть зал посреди сеанса или освистать картину.</p> <p>Такая судьба ожидала целых двух картин Триера — «Антихриста» (2009), и «Дома, который построил Джек» (2018) — обе вызвали отторжение чувствительной публики из-за своей жестокости. Многие стремительно покинули зал.</p> <blockquote style="background-color: #efeeec;"><p>Досталось и Мартину Скорсезе за насилие в «Таксисте» (1976), Кроненбергу за шокирующие эпизоды его «Автокатастрофы» (1996), и Винсенту Галло за сцену несимулированного секса в «Буром кролике» (2003). Последний к тому же вступил в перепалку с именитым критиком Роджером Эбертом. Режиссер обещал проклясть критика раком толстой кишки. Эберт парировал, утверждая, что наблюдать за колоноскопией интереснее, чем смотреть фильм Галло.</p></blockquote> <figure class="figure figure--full"><img loading="lazy" decoding="async" class="figure__image" src="https://knife.media/wp-content/uploads/2025/05/orig.webp" alt="" width="778" height="1100" /><figcaption class="figure__caption">Постер фильма «Необратимость» Гаспара Ноэ. 2002. Фото: «Кинопоиск»</figcaption></figure> <p>Но самый знаменитый случай — массовый исход зрителей с премьеры «Необратимости» (2002) Гаспара Ноэ. Гости фестиваля, возмущенные невыносимо длинной и жестокой сценой изнасилования, а также использованием сверхнизких частот в звуковом оформлении фильма толпами покидали зал. По некоторым оценкам <mark>больше двухсот человек вышли с показа, также сообщалось, что порядка двадцати из них потребовалась медицинская помощь</mark>. Критики сгоряча прозвали его «самым провальным» фильмом 2003 года, но такой прием обеспечил неугасающий интерес, а впоследствии культовый статус и признание. Cкандалы хоть и приносят головную боль организаторам фестиваля и авторам фильмов, но могут дать кое-что большее: след в истории.</p>