Pipes Feed Preview: & Статьи
Эпопея челюскинцев
Fri, 18 Apr 2025 06:42:00 -0000
В течение долгих веков европейские мореплаватели старались добраться до заветных Индии и Китая, обогнув Евразию с севера. На картах этот маршрут выглядел гораздо короче, чем пути в обход Африки или Америки. На самом деле деревянные корабли не могли пробиться через арктические льды. Однако мореплавателей, жаждавших новых открытий, и купцов, мечтавших о деньгах, это не останавливало, и они предпринимали всё новые попытки.
Для России открытие северного морского пути являлось стратегически важным: сухопутная дорога к дальневосточным окраинам занимала несколько лет. Неудивительно, что ещё с петровских времён чуть ли не каждое десятилетие на разведку пути сквозь льды отправлялись всё новые экспедиции. Мореплаватели наносили на карту всё больше северных островов, мысов и заливов, но доплыть из Архангельска да Камчатки у них не получалось.
Первым решил эту задачу шведский географ Адольф Эрик Норденшёльд, которому в 1878—1879 годах удалось доплыть на парусно-паровой барке «Вега» от Скандинавии до Японии. Путь занял два года, и повторить его тогдашние коммерческие караваны ещё не могли.
Следующая удачная попытка северного плавания вокруг Евразии состоялась только в 1932 году, когда советский арктический исследователь Отто Шмидт на ледокольном пароходе «Александр Сибиряков» добрался от Архангельска до Петропавловска-Камчатского. Путешествие оказалось сложным. Во льдах Чукотского моря корабль потерял винт, и до чистой воды ему удалось доплыть лишь под самодельными парусами. От Берингова пролива до Петропавловска «Сибирякова» довёл буксир. Тем не менее советское правительство сочло экспедицию удачной, и её было решено повторить на следующий год.
Отто Шмидт. (Wikimedia Commons)
Новой экспедиции предстояло отправиться в путь на новеньком пароходе, спущенном со стапелей верфи в Копенгагене 11 марта 1933 года. Сперва ему дали имя «Лена», но уже в мае, когда корабль прибыл в Ленинград, его переименовали в «Челюскин» в честь одного из руководителей Великой Северной экспедиции 1733−1743 годов.
2 августа «Челюскин» вышел из Мурманска, держа путь на восток. Командовал кораблём капитан Владимир Воронин, который год назад стоял на мостике «Александра Сибирякова». «Челюскин» вёз в трюмах 3500 тонн угля и 800 тонн грузов, на палубе стоял зачехлённый самолёт-амфибия, с помощью которого собирались исследовать ледовую обстановку. На борту находились 112 человек. Помимо команды, каюты занимали учёные во главе с Отто Шмидтом и сотрудники полярной станции, плывшие на остров Врангеля на новую зимовку. Кроме мужчин, на борту находилось несколько женщин и даже полуторагодовалая девочка, дочка начальника полярной станции Буйко.
Уже через неделю на пути «Челюскина» стали попадаться льды. 13 августа при столкновении с очередным айсбергом корпус парохода получил небольшие повреждения, в трюме возникла течь. Воронин поднял вопрос о возвращении в Мурманск, но повреждение удалось ликвидировать силами команды, и «Челюскин» продолжил свой путь. Сплошные льды, встретившиеся на выходе из пролива Маточкин Шар, удалось преодолеть с помощью встреченного в тех водах ледокола.
Рано утром 31 августа население «Челюскина» увеличилось: жена геодезиста Васильева родила дочь. Так как счастливое событие произошло в водах Карского моря, девочку назвали Кариной. Через день, 1 сентября, экспедиция прошла мимо мыса Челюскин.
Пароход плыл по Восточно-Сибирскому морю. 8−9 сентября он вновь столкнулся с льдинами. Течь в трюме усилилась, лопнул один из шпангоутов. Но назад поворачивать смысла не было: казалось, что до Берингова пролива уже рукой подать. В середине сентября, когда «Челюскин» проплывал мимо острова Колючин, восемь заболевших участников экспедиции на собачьих упряжках переправили на берег.
«Челюскин» в Ленинграде, 1933 г. (Wikimedia Commons)
К 23 сентября погода в Чукотском море ухудшилась, и пароход вмёрз в лёд. Произошло это примерно там же, где год назад потерпел аварию «Александр Сибиряков», поэтому Воронин и Шмидт считали, что им снова удастся достичь конечной точки маршрута. Вместе со льдами «Челюскин» больше месяца дрейфовал на восток и 4 ноября вошёл в Берингов пролив. Лётчик Бабушкин, летавший на разведку на самолёте-амфибии, докладывал, что до чистой воды оставались считанные мили, а значит, близко освобождение из ледового плена. 7 ноября Шмидт в связи с годовщиной Октябрьской революции отправил в Москву поздравительную радиограмму, выражавшую уверенность в скором завершении экспедиции. Внезапно льды двинулись на север, а затем — на северо-запад. Челюскин вместе с ними вновь оказался в Арктике. Его вынужденный дрейф продолжался ещё три месяца суровой полярной зимы. Льды всё сильнее стискивали корпус парохода…
13 февраля в Москве получили радиограмму: «В 15 часов 30 минут в 155 милях от мыса Северный и в 144 милях от мыса Уэллен «Челюскин» затонул, раздавленный сжатием льдов…». Это послание было отправлено уже из ледового лагеря. Понимая, что гибель корабля неизбежна, челюскинцы за несколько дней перенесли на лёд всё содержимое трюмов, в первую очередь — продовольствие и топливо. Из снятых с палубы досок соорудили бараки. Во время разгрузки «Челюскина» погиб, придавленный сместившимся грузом завхоз экспедиции Борис Могилевич. В ледовом лагере, посреди полярной ночи, остались 104 человека, в том числе двое маленьких детей.
Пока в Москве готовились к спасению челюскинцев, те налаживали свою жизнь во льдах. Их главной задачей стала расчистка большого пространства, на которое могли бы садиться самолёты. Все понимали, что вывезти их на большую землю возможно только по воздуху. Ледовый аэродром постоянно заносило снегом, на нём возникали трещины, и на поддержание его в постоянной готовности уходили все силы полярников. Радист Эрнст Кренкель поддерживал регулярную связь с созданной в Москве специальной комиссией по спасению экспедиции, которую возглавлял секретарь ЦК ВКП (б) Валериан Куйбышев. По вечерам Шмидт читал челюскинцам лекции по философии. В лагере, как и в любом советском коллективе, регулярно выходила стенгазета.
Граждане Советского Союза с замиранием сердца следили за эпопеей челюскинцев. Срочно готовилось перебазирование на Чукотку лучших лётчиков страны. Самолётов для них не хватало и поэтому в феврале уполномоченный комиссии по спасению Георгий Ушаков, лётчики Сигизмунд Леваневский и Маврикий Слепнёв были отправлены в США, чтобы закупить там самолёты, предназначенные для работы в полярной обстановке.
Почти месяц лётчики искали в ночной снежной мгле дрейфующий лагерь челюскинцев. Александр Ляпидевский совершил 29 безрезультатных поисковых вылета. И только 5 марта посадил свой самолёт на ледовом аэродроме. Он доставил в лагерь продовольствие и увёз на большую землю десять женщин и двух детей. Ухудшившаяся погода на месяц прервала начавшуюся было спасательную операцию. Как только погода улучшилась, 2 апреля лётчик Бабушкин и бортмеханик Валавин на маленькой амфибии перелетели в чукотское становище Ванкарем, расположенное в полутора сотнях километров от лагеря. 7 апреля началось регулярное авиасообщение Ванкарема с лагерем челюскинцев. Лётчики Михаил Водопьянов, Иван Доронин, Николай Каманин, Василий Молоков вывезли всех обитателей лагеря на большую землю. Маврикий Слепнёв по специальному распоряжению советского правительства эвакуировал заболевшего Шмидта в больницу на Аляске. Сигизмунд Леваневский не смог принять участие в спасении из-за поломки самолёта.
Почтовая марка с изображением покинутого лагеря челюскинцев. (личная коллекция автора)
В мае всех спасённых челюскинцев морем переправили с Чукотки во Владивосток. Оттуда специальный литерный поезд повёз их через страну, в которой бушевала челюскинцемания. На каждой крупной станции героев-полярников встречали торжественные митинги и овации. В 1934 году в СССР в моду вошло имя Оюшминальд, расшифровывавшееся как «Отто Юльевич Шмидт на льдине». В честь челюскинцев называли улицы, колхозы, пионерские дружины и наборы конфет. Все участники экспедиции, кроме двух девочек получили ордена Красной Звезды. Все лётчики, участвовавшие в спасении челюскинцев, были удостоены звания героев Советского Союза — награды, учреждённой в апреле 1934 года. Ордена Ленина получили все бортмеханики самолётов, в том числе двое американцев, помогавшие Слепнёву и Леваневскому. Гигантский памятник челюскинцам в Москве так и не построили, но и без этого участники экспедиции и их спасители стали героями официальных легенд, прославлявших коммунистический строй.
В постсоветское время большинство подобных легенд подверглось ревизии. Не стала исключением и история челюскинцев. Некий Эдуард Белимов в начала 2000-х опубликовал сенсационную историю, согласно которой из Мурманска к Берингову проливу отправился не один пароход, а два. Позади «Челюскина» шёл корабль «Пижма», перевозивший в трюме две тысячи заключённых для работы на чукотских оловянных рудниках. «Пижма» тоже вмёрзла в лёд, и её по приказу из Москвы утопили вместе с зэками. Нескольким из них удалось спастись, добраться до радиостанции и передать сигнал S. O. S. Его услышали американцы и спасли недоутопленных каторжников. Несмотря на все признаки художественной литературы, вроде развёрнутых диалогов Сталина со своими приближёнными, явную путаницу с датами и фактами, некоторые приняли историю Белимова за чистую монету. До сих пор в Интернете всплывают рассуждения о том, что челюскинцев спасли ценой жизни несчастных каторжников.
Ещё в советское время неоднократно предпринимались попытки отыскать на океанском дне останки раздавленного льдами «Челюскина». В течение 70 лет они не приносили результата. Это позволяло сторонникам версии о взорванной «Пижме» утверждать, что точные координаты гибели «Челюскина» были специально сфальсифицированы участниками ледовой казни заключённых. В 2007 году очередной поисковой экспедиции удалось поднять со дна металлические фрагменты какого-то парохода. Их отправили в Копенгаген, и на верфи, где в начале 1930-х годов строился «Челюскин», узнали свою работу. Таким образом, конспирологи были в очередной раз посрамлены. Оказалось, что затонувший пароход так долго не могли найти из-за мощного подводного течения, поднимавшего со дна муть. В 2020 году с помощью глубоководных аппаратов удалось провести трёхмерную съёмку корпуса затонувшего «Челюскина». Возможно, в недалёком будущем легендарный пароход будет поднят со дна Северного Ледовитого океана.
Белошвейка, которая называла королеву сестрой
Fri, 18 Apr 2025 06:35:00 -0000
Аглая Мишон
«Поэтому, как мы уже сказали, Арамис немедленно написал той самой турской белошвейке, у которой были такие влиятельные знакомства, чтобы она испросила у королевы разрешение для г-жи Бонасье выйти из монастыря и удалиться в Лотарингию или Бельгию». Госпожа де Шеврёз оказывает огромное влияние на сюжет «Трёх мушкетёров». Любовница Арамиса, кокетливо называемая им «кузиной-белошвейкой», помогает устроить роман Анны Австрийской и герцога Бэкингема, спасает от мести Миледи её служанку Кэтти и пытается защитить Констанцию.
Ещё Аглая Мишон называет королеву сестрой и спонсирует своего любовника. Ведь экипировку для осады Ла-Рошели Арамис покупает на её деньги. Любопытно, что в «Трёх мушкетёрах» госпожа де Шеврёз так и не появляется. Читатель встретится с ней лишь в романе «Двадцать лет спустя» и тут же узнает, что возлюбленная Арамиса является матерью сына Атоса. Кстати, нормальная история для «девицы Мишон», ведь и в реальной жизни у неё были внебрачные дети. Да-да, бастарды случаются не только у мужчин.
Герцогиня де Шеврёз. (Wikimedia Commons)
В целом же получилось так, что Дюма, весьма вольно обращавшийся не только с фактами, но и с историческими персонажами, оставил читателям невероятно точный портрет госпожи де Шеврёз. Литературная герцогиня как две капли воды похожа на герцогиню историческую.
Из рода Роганов
Роганы — древний и чрезвычайно влиятельный дворянский род, неофициальным девизом которого была такая поговорка: «Королём быть не могу, до герцога не снисхожу, я — Роган». С 13 по 18 век Роганы постоянно присутствовали в политической жизни Франции. Они могли входить в окружение короля, а могли состоять в оппозиции, но это не отменяло главного — их считали первыми среди французской знати, и к их слову прислушивались.
Мари де Роган попала ко двору уже в семнадцать лет и мгновенно подружилась с юной королевой Франции Анной Австрийской. К 23 годам лучшая подруга её величества дважды успела побывать замужем. От второго мужа, Клода Лотарингского, она и получила титул герцогини де Шеврёз. Впрочем, фрейлина слишком быстро пропела своё «лето красное». От двора её удалили после весьма скверного инцидента. Анна Австрийская, игравшая с подругой в салки в коридорах Лувра, неловко упала и потеряла ребёнка. Даже влияние герцога де Шеврёза не спасло его супругу от опалы.
Против Ришельё
Неприязнь герцогини де Шеврёз к Ришельё носила, видимо, зоологический характер. «Красный кардинал» вообще не пользовался популярностью среди французской знати, но госпожа де Шеврёз плела интриги против него с каким-то особенным упоением. Без её участия не обошёлся ни один заговор, что очень быстро сделало герцогиню врагом не только кардинала, но и Франции.
Если у Дюма она помогала роману Бэкингема и Анны Австрийской, в реальности всё было куда прозаичнее. Письма французской королевы к английскому герцогу были использованы для того, чтобы скомпрометировать её. Госпожа де Шеврёз надеялась, что скандал вызовет политический кризис и отставку Ришельё. Скандал действительно грянул нешуточный, кризис тоже не заставил себя ждать, только Ришельё никуда не делся.
Кардинал Ришельё. (Wikimedia Commons)
Герцогиня, надо отдать ей должное, не сдалась и решила устранить кардинала физически. В 1626 году её любовник граф де Шале попытался убить Ришельё, но не преуспел и поплатился за свою осечку головой.
Ещё чуть позже госпожа де Шеврёз попыталась заменить Людовика XIII его братом Гастоном. Герцогиня недооценила своего временного союзника. Гастон имел дурную привычку устроить заговор, а затем побежать каяться. Так и случилось. Герцог Орлеанский признался во всём брату и кардиналу, чем погубил всех своих сообщников, кроме… госпожи де Шеврёз, которая принялась интриговать уже в европейских масштабах. Герцогиня вела переговоры об англо-испанском союзе против Франции и об отделении Лотарингии. Дошло до того, что Людовик XIII отдельным пунктом указал в своём завещании, что госпоже де Шеврёз запрещено пересекать французскую границу. Она, однако, вернулась.
Против Мазарини
Анна Австрийская не проявила уважения к воле своего покойного мужа. По её инициативе состоялась специальная сессия парижского парламента, который разрешил герцогине вернуться в обход завещания. Госпожа де Шеврёз должна была лишь обещать, что не станет впредь заниматься политикой. Вот только герцогиня относилась к заговорам как к искусству. Ни одна из её интриг не заканчивалась успехом, но она продолжала плести их. И первым делом госпожа де Шеврёз вступила в заговор против Мазарини.
Кардинал Мазарини. (Wikimedia Commons)
У нового кардинала был более мягкий характер, чем у его предшественника. Арестовав заговорщиков, он не стал казнить их, а попросту сослал. Так госпожа де Шеврёз оказалась в Туре. С этого момента её влияние на политику начинает ослабевать. Она ещё проявит себя во время Фронды, примыкая то к восставшим принцам, то к Мазарини, то к простым парижанам, но в целом это был уже закат карьеры блистательной интриганки.
Госпожа де Шеврёз умерла в 1679 году, чуть не дотянув до восьмидесяти лет. Ей удалось пережить всех своих противников, возлюбленных и мужей, последний из которых годился ей в сыновья.
Керенский: первая любовь революции
Fri, 18 Apr 2025 06:08:00 -0000
Александр Керенский вошёл в историю как правитель-неудачник. К нему до сих пор принято относиться с некоторой насмешкой: как к человеку, который пытался стать диктатором России, но не смог — не хватило талантов. Но справедлива ли такая оценка?
Симбирск — родина вождей
Даже главные враги Керенского — большевики — не удостоили его ничем большим, кроме глумливых баек о том, как «министр-председатель» Временного правительства бежал из Зимнего дворца, переодевшись в женское платье. Керенский, уже находясь в эмиграции, чувствовал себя очень уязвлённым. Всякий хоть чего-нибудь стоящий государственный деятель может быть объектом обожания или ненависти, но никак не насмешек.
Даже по прошествии десятков лет Керенского именно эта пресловутая байка про переодевание в женское платье уязвляла больше всего. Конечно же, Керенский не переодевался женщиной. Незадолго до того, как в Зимний ворвались большевики, он покинул дворец на машине американского посланника. Потом была неудачная попытка вернуть власть при помощи казаков атамана Петра Краснова и томительное прозябание в эмиграции вплоть до самой смерти в 1970 году.
Александр Керенский. (Wikimedia Commons)
А начиналась карьера Александра Фёдоровича Керенского весьма благополучно. Он родился в том же городе Симбирске, что и будущий вождь большевиков Владимир Ульянов (Ленин), — только на 11 лет позже, в 1881 году. Отец будущего лидера Временного правительства был директором Симбирской мужской гимназии, где учился Володя Ульянов. Именно директор Фёдор Керенский напишет выпускнику Ульянову положительную характеристику для поступления в Казанский университет.
В начальной биографии Ленина и Керенского вообще много общего. Оба окончили гимназии с золотыми медалями. Оба стали юристами. Оба ещё студентами примкнули к революционному движению, только разного толка: Ленин тяготел к «классическим» марксистам, а Керенский — к эсерам.
«Адвокат дьявола»
Юридическая карьера Керенского сложилась не в пример удачнее, чем у Ленина. Лидер большевиков очень скоро забросил юриспруденцию, окунувшись с головой в подпольную борьбу. Керенский, напротив, стал активно практикующим адвокатом.
Александр Фёдорович стремился сочетать свою профессию с идейными убеждениями, поэтому особо охотно брался за те дела, где имелся какой-то «протест против режима». В атмосфере тогдашней всеобщей «оппозиционности» подобные процессы могли принести начинающему адвокату быструю славу. Так и вышло.
В 1906 году Керенский защищает крестьян, разграбивших поместья остзейских баронов; в 1910-м — туркестанских эсеров-террористов; в 1912-м — армянских националистов из партии «Дашнакцутюн». В том же 1912 году Керенский входит в состав общественной комиссии по расследованию Ленского расстрела, а уже через год участвует в знаменитом «деле Бейлиса» (на стороне защиты, разумеется).
Всё это были громкие политические процессы. Молодой и принципиальный защитник становится очень популярной и узнаваемой персоной. Если бы Керенский умер в те годы, то он бы мог войти в советские учебники как пример «прогрессивного юриста, смело бросавшего вызов самодержавию».
Оппозиционер «высшей пробы»
Грех было не «материализовать» тот политический капитал, который так успешно накопил Керенский за годы своей бурной адвокатской практики. В 1912 году он вполне уверенно победил на выборах в IV Государственную думу. Так «политизированный юрист» становится уже стопроцентным политиком.
IV Государственная дума. Керенский — крайний слева. (Wikimedia Commons)
В Государственной думе депутат Керенский продолжал действовать в парадигме «борьбы с режимом». В парламенте он даже возглавил целую фракцию так называемых трудовиков (ремейк старого доброго народничества).
Деятельность Керенского не осталась незамеченной. У императрицы Александры Фёдоровны даже вырвалось раздражённое восклицание: «Керенского надо повесить вместе с Гучковым!» Такое заявление дорогого стоило: именно либерал Александр Гучков вызывал особую ненависть императрицы, которая, не особо таясь, желала ему смерти. «Как бы хорошо, если бы случилось крушение с поездом Гучкова» или «Гучков очень болен, хотела бы я, чтобы он переселился на тот свет» — это дословные цитаты из писем царицы. Попасть в одну компанию с Гучковым — это было для Керенского своего рода «знаком признания».
Хлестаков от Трудовой партии
Впрочем, уже тогда современники отмечали те негативные чёрточки в личности Керенского, которые расцветут пышным цветом позднее — после Февральской революции1917 года. А именно: страсть к позёрству, к эффектным театральным жестам. Депутат-трудовик любил пафосную, цветистую фразу.
Недаром ещё в Симбирске юный гимназист Саша Керенский считался отменным актёром. По слухам, лучше всего ему удавалась роль Хлестакова. Теперь повзрослевший Керенский исполнял роль всё того же Хлестакова — только уже на политической сцене.
Современники иронизировали над его привычкой в конце всякого роскошного светского банкета произносить тост-упрёк с упоминанием «миллионов голодающих россиян». Острословы задавались вопросом: почему лидер трудовиков произносит свой прочувственный тост непременно в конце банкета, а не перед его началом?
Истинный взлёт депутата Керенского начался в феврале 1917 года. Александр Фёдорович становится фактически одним из вождей антимонархической революции.
После отречения Николая II и формирования Временного правительства «герой Февраля» Керенский получает заслуженную награду — пост министра юстиции.
Казнить нельзя — помиловать!
На новом посту Керенский незамедлительно занялся демонтажом того «антинародного режима», с которым боролся в прежней жизни.
Его распоряжениями уничтожаются царская охранка и жандармерия, а самое главное — проводятся политическая и уголовная амнистии. На свободу вышли тысячи отпетых уголовников, получивших в народе прозвище «птенцы Керенского». Это была первая криминальная амнистия в истории России. Вторая амнистия такого размаха (знаменитая «бериевская») состоится лишь спустя почти полвека — «холодным летом 1953-го».
Военный министр Керенский со своими помощниками. (Wikimedia Commons)
Кстати, термин «амнистия» — это тоже нововведение Керенского. До этого в таких случаях употребляли слово «помилование».
По предложению министра юстиции был разработан законопроект об отмене в России смертной казни. Представляя этот исторический документ, Керенский воскликнул: «Я счастлив, что мне выпало на долю подписать указ об отмене смертной казни в России навсегда».
Как он ошибался…
В зените славы
Пик популярности Керенского пришёлся на май 1917 года, когда он получил портфель военного министра. Публика не стеснялась в выражении своих чувств. Как только не величали Керенского его многочисленные поклонники: «рыцарь революции», «друг народа», «спаситель Отечества», «первая любовь революции».
Но стремительный взлёт сменился не менее быстрым падением. Провал июньского наступления на германском фронте стал первым звоночком грядущего краха. Сам военный министр понимал, что с той анархичной массой, в которую превратилась русская армия к июню 1917 года, наступление вести невозможно! Но союзники настояли, и Керенский смирился. Кровь убитых и покалеченных в этом бессмысленном наступлении легла тёмным пятном на его имя.
Стремясь восстановить дисциплину в войсках, Керенский вводит смертную казнь на фронте. Ту самую смертную казнь, которую он незадолго до этого сам «навсегда» отменил. Ещё одно разочарование для масс.
В июле 1917-го Керенский становится министром-председателем Временного правительства. То есть премьер-министром — фактическим главой Российской республики. В это время экономика страны катится в пропасть, таща за собой и репутацию Керенского.
Танго над пропастью
Корниловский мятеж в августе 1917 года стал последним гвоздём в «крышку гроба» Керенского как политика. Премьер-министр обещал генералу Лавру Корнилову свою поддержку, но когда движение войск началось — побоялся рисковать и выступил против им же инициированного мятежа.
Это двурушничество помогло Керенскому сохранить власть, но всего лишь на несколько месяцев. Отныне министра-председателя окружал почти что полный политический вакуум. Левые (большевики и эсеры) ему не верили, а правые (монархически настроенные офицеры) презирали за предательство. Это практически полное отсутствие опоры в числе прочего объясняет столь лёгкий захват власти большевиками. Керенского никто не хотел защищать!
Штурм Зимнего дворца. Кадр из фильма «Октябрь», 1927 г. (Wikimedia Commons)
Понимая всю шаткость своего положения, накануне 25 октября 1917 года с его историческим залпом «Авроры» Керенский сбежал из Зимнего дворца. Бежал не в женском платье, как потом злорадно уверяли в советской пропаганде. Он уехал в своём обычном военном френче. Но это уже и не важно. Правитель России сдался без боя.
Керенский покинул Зимний — и с тех пор клеймо «труса» и «неудачника» навсегда прилипло к его имени. А ведь, если говорить объективно, из Керенского мог бы выйти неплохой министр. Но в совсем другой, отнюдь не революционной обстановке. Александр Керенский просто оказался не в том месте и не в то время. И в этом его главная трагедия.
Автор — кандидат исторических наук
Маленькие медицинские революции
Thu, 17 Apr 2025 06:45:00 -0000
Шприц
Изобретение шприца сыграло для медицины гораздо большую роль, чем мы сегодня можем представить. Ведь фактически этот маленький медицинский инструмент дал врачу возможность получить прямой доступ к кровотоку. Так что появление шприца стало небольшой революцией в медицине.
Врачи издавна искали способ вводить лекарства, минуя пищеварительную систему. Например, Гиппократ предложил такой вариант: он брал полую трубку, наполнял её лекарством и присоединял к ней полый мочевой пузырь свиньи. Затем делал на вене надрез, быстро вставлял в него трубку и таким образом «закачивал» лекарство в рану.
Но он делал это по наитию, не особенно понимая, что дальше будет происходить с введённой субстанцией. Ведь во времена Гиппократа ещё не было понимания того, как именно кровь идёт по организму. Считалось, что она постоянно вырабатывается различными органами, а потом поступает в сердце, то есть всё время обновляется. Теорию кровообращения впервые сформулировал английский учёный Уильям Гарвей в 17 в. Он предположил и рассчитал, что кровь идёт по замкнутому циклу и постоянно возвращается к сердцу.
Уильям Гарвей. (Wikimedia Commons)
После этого начались более активные эксперименты с получением доступа к сосудам. Например, в 1667 г. английский врач Ричард Лоуэр сделал первое переливание крови. Правда, закончилось оно неудачно, так как человеку переливали кровь овцы. Немногим позже другой англичанин Кристофер Рен начал проводить эксперименты по внутривенным вливаниям. За неимением такого удобного шприца он использовал птичьи перья и пузыри рыб. Устройства такого рода называли хирургическими клизмами и вводили с их помощью лекарства в самых разных случаях: при чесотке, горячке и даже запорах.
Отцом современного шприца можно считать французского математика и механика Блеза Паскаля. Его инструмент, который состоял из полого цилиндра, поршня и иглы, был благополучно забыт на два столетия. Шприц фактически переизобрели в 19 в., когда появился инструмент, получивший название «стилет» Нойнера. Принцип его действия был тот же, что у инъектора: металлический цилиндр, поршень и узкая металлическая трубка, через которую вводилось лекарство. В 1844 г. ирландский врач Френсис Ринд изобрёл полую иглу, и в 1855 г. шотландец Александр Вуд сделал инъекцию морфия для блокады нервных стволов с помощью почти современного шприца (одни историки пишут, что он просто удачно вспомнил об изобретении Паскаля, другие — что сам сконструировал устройство, которое работает по принципу пчелиного жала). Одновременно французский хирург Шарль Габриель Праваз предложил свою конструкцию шприца.
Блез Паскаль. (Wikimedia Commons)
Таким образом, у этого простого устройства есть несколько «отцов-создателей», но, пожалуй, все они вдохновлялись конструкцией Паскаля. Использование шприцев позволило отказаться от надрезов сосудов и сделало лекарственную терапию гораздо более эффективной. Очередным прорывом стало использование для шприцов стеклянных трубок вместо металлических. Французская компания Luer запатентовала это нововведение, и оно прижилось в медицине, потому что стеклянные шприцы очень хорошо поддавались стерилизации, их можно было и кипятить, и обрабатывать горячим воздухом. Одноразовые дешёвые пластиковые шприцы появились в середине 20 в.
Стетоскоп
Если у шприца есть сразу несколько изобретателей, то у стетоскопа есть вполне определённый создатель — Рене Теофил Гиацинт Лаэннек. Он родился в 1781 г. в Бретани, его отец и дед были адвокатами, так что профессиональный путь, казалось бы, был предрешён. Но мать мальчика рано умерла, а отец, служивший в Военно-морском министерстве, не мог заниматься детьми, и Рене забрал к себе дядя, врач по специальности. Тот сумел увлечь племянника научными занятиями, и в возрасте 17 лет Рене уже имел степень хирурга 3 класса.
Его упорство в стремлении стать высококлассным врачом впечатляло: например, в 1801 г., когда Рене отправился продолжать обучение в Париж, он 10 дней добирался до столицы пешком, чтобы сэкономить скромные средства. Ему повезло с учителями: анатомию у него преподавал ведущий учёный, анатом и физиолог Мари Биш, внутреннюю медицину — личный врач Наполеона Жан Корвизар, а психиатрии обучал основоположник этой дисциплины во Франции Филипп Пинель.
В 1801 г. Лаэннек начал работать в парижской Больнице Милосердия, где изучал патологичесую морфологию, внутренние болезни, хирургию. Спектр его научных интересов был очень широк, и уже в 1804 г. он защитил диссертацию.
У Лаэннека была большая практика, и в том числе он лечил заболевания лёгких, используя для этого метод перкуссии. Его ещё в 18 в. предложил австрийский врач Леопольд Ауэнбруггер, который прикладывал ухо к груди пациента, одновременно постукивал по ней и на слух определял состояние тканей. Но в 1816 г. Рене столкнулся со сложным случаем: у его пациентки явно была какая-то сердечная болезнь, но женщина была настолько тучной, что перкуссия и «прикладывание руки» не позволяло поставить диагноз. Прикладывать ухо к груди женщины Лаэннек не мог, и тогда он придумал другой способ — свернул лист бумаги в узкий цилиндр и прослушал сердцебиение через него.
Рене Лаэннек. (Wikimedia Commons)
«Я тотчас пришёл к заключению, что это средство может сделаться драгоценным методом исследования, который может быть применён не только при исследовании всех движений, обуславливающих образование внутри грудной клетки шумов, но и при исследовании дыхания, голоса, хрипения и, быть может даже флюктуации жидкости, излившейся в полость плевры или околосердечной сумки».
Пользоваться бумажной трубкой было не практично, так что Лаэннек сделал деревянную. После долгих проб он нашёл идеальный «акустический» материал — орех. Своё изобретение он называл lecylindre — «цилиндр», sonimètre — «измеритель уровня звука», cornelmédical — «медицинский рожок», thoraciloque — «торакоговоритель», но по желанию дяди Гийома остановился на названии stéthoscope (от греческих слов «грудь» и «смотреть»).
Лаэннек не только придумал, как выслушивать сердцебиение и лёгкие, но и описал различные варианты того, как «звучит» организм с патологией. Он также настаивал на том, чтобы пальпация, перкуссия и прослушивание с помощью стетоскопа (аускультация) вошли в практику стандартного медицинского осмотра.
У Леэннека было и множество других заслуг перед медициной. Например, портальный цирроз печени и сегодня иногда называют циррозом Лаэннека, именно французский врач описал это заболевание. Также он был первым специалистом, который подробно описал туберкулёз (от этого заболевания умерли многие члены его семьи), установил, что многочисленные заболевания лёгких, известные под разными названиями, суть проявления именно туберкулёза, а также пришёл к выводу, что он излечим. К сожалению, именно изучение этого заболевания привело к заражению самого Лаэннека: работая с трупами умерших от туберкулёза, он порезал палец и занёс инфекцию. Скончался он в возрасте всего 45 лет, завещав стетоскоп своему кузену Мериадеку как «величайшее наследие».
Измерение температуры тела
Что касается медицинского или клинического термометра, то начать стоит с того, что изобретателем обычного термометра считается Галилео Галилей, хотя он не был единственным учёным, предложившим способ измерения температуры. Идею такого прибора раньше выдвинул голландский естествоиспытатель Ван-Гельмонт.
Правда, изначально термометр не имел привычной шкалы, и с его помощью можно было отследить динамику температуры — в сложной конструкции из стеклянных колб и трубок повышался или понижался уровень воды, так что можно было лишь сказать, что температура повысилась или понизилась. Итальянский врач Санторио Санкториус в 1626 г. предложил использовать такой термоскоп, чтобы следить, как меняется температура тела у болеющего. Пациент должен был взять стеклянную колбу в рот, а в руках в это время держать стеклянную трубку, где врач и отмечал уровень воды.
В дальнейшем доктора не раз обращались к вопросам измерения температуры тела, а медицинские термометры менялись вместе с термометрами обычными. Важно упомянуть имя голландского врача Антона де Гаена, который ещё в 18 в. обнаружил суточные колебания температуры тела и установил связь между лихорадкой и увеличением частоты сердечных сокращений. К сожалению, эти его работы не обратили на себя внимания учёных и вызвали интерес только через сто лет.
Что касается измерения температуры в подмышечной впадине, то этот способ распространён не во всех странах. Однако первая фундаментальная работа, посвящённая измерению температуры тела, вышла в 1868 г. и была основана на данных именно аксиллярных (подмышечных) измерений. Немецкий врач Карл Рейнхольд Август Вундерлих изучил около миллиона показателей и вывел стандарты нормальной температуры. Именно этот способ и получил наиболее широкое распространение в России.
Герберт Гувер: честный бизнесмен в президентском кресле
Thu, 17 Apr 2025 06:42:00 -0000
Фигура президента Герберта Гувера до сих пор является противоречивой. С одной стороны, во время его правления Соединённые Штаты столкнулись с глубоким экономическим кризисом, и меры, предпринятые его администрацией, не привели к оздоровлению экономики. С другой, ещё до того, как Гувер стал главой государства, он принимал участие в гуманитарных миссиях и пожертвовал значительные суммы денег на благотворительность. В современных «топах» американских президентов Гувера ставят невысоко, зачастую не совсем справедливо.
Уроженец Среднего Запада
Герберт Гувер родился 10 августа 1874 года в городке Уэст-Бранч, что в штате Айова. Его семья, происходившая из немецких эмигрантов, занималась кузнечным делом и исповедовала христианство в протестантском, кваркерском духе. Родной город Герберта был небольшим местечком, в котором отсутствовали даже салун и тюрьма — главные атрибуты поселений американского фронтира. Айова лишь недавно стала заселяться поселенцами.
В возрасте 10 лет Герберт остался круглым сиротой. Опеку над ним взял его родной дядя, Джон Минторн, врач и бизнесмен, живший в штате Орегон, в городе Ньюберг. До этого практически не учившийся Герберт отправился в школу и заодно наблюдал за тем, как ведёт дела его опекун. Довольно рано Джон стал привлекать Герберта к работе в офисе. Параллельно с этим мальчик в воскресной школе постигал премудрости математики и бухгалтерии.
Гувер в 1877 году. (Wikimedia Commons)
Минторн не скупился на образование своего подопечного, несмотря на то, что науки тому давались с большим трудом. Хотя Герберт провалил большую часть вступительных экзаменов, он смог стать одним из первых студентов образованного в 1891 году Стэнфордского университета. На протяжении четырёх лет он активно участвовал в студенческой жизни, совмещая обучение с подработками, из-за чего страдала его успеваемость. Тем не менее в 1895 году он смог закончить университет с дипломом геолога.
Путь бизнесмена
На протяжении двух лет после выпуска из университета Гувер искал постоянную работу, пока в 1897 году не был нанят горнодобывающей британской компании «Бьюик, Моринг», обладавшей многочисленными шахтами практически на всех континентах. Первые годы Герберт провёл в Западной Австралии — там он показал свой профессионализм и понимание интересов компании, сократив расходы с помощью привлечения на работы итальянских иммигрантов. За это он получил повышение, после чего провёл несколько лет в Китае, а после инспектировал шахты по всему земному шару. Однако в 1904 году британское правительство инициировало проверку деятельности компании, что стало причиной увольнения Гувера. С 1908 года он — частный предприниматель.
Герберт Гувер. (Wikimedia Commons)
В этом качестве специалист занялся консультацией горнодобывающих предприятий, помогая кризисным кампаниям выбраться из тяжёлого положения. С течением времени Гувер получил прозвище «врач больных шахт». Он консультировал компании по всему миру, в том числе и в России — в Кыштыме Гувер даже управлял одним из рудников, а документы, скреплённые его подписью, по сей день хранятся в местном музее.
Являясь совладельцем некоторых шахт и консультируя проблемные предприятия, Гувер сколотил неплохое состояние: оно оценивалось в 4 млн долл. Помимо своей непосредственной деятельности, Герберт читал лекции в университетах и жертвовал средства на благотворительность. К началу Первой мировой войны он стал одним из видных американских бизнесменов своего времени.
Война и гуманитарная помощь
Начало войны застало Гувера в Лондоне. В Европе оставались десятки тысяч американских граждан, которые оказались в опасности из-за начала боевых действий. Бизнесмены из Нового Света сформировали комитет для помощи своим согражданам, а его председателем был назначен Гувер. Этот шаг одобрил и президент Вудро Вильсон. Сам Герберт впоследствии вспоминал: «В тот момент я этого не осознавал, но 3 августа 1914 года моя карьера была окончена навсегда».
Действительно, общественная жизнь захватила Герберта с головой. Уже осенью 1914 года он создал и возглавил комиссию по помощи Бельгии, которая из-за немецкой оккупации и боевых действий на своей территории оказалась на грани гуманитарной катастрофы. Для того, чтобы организовать бесперебойные поставки гуманитарной помощи, Гувер десятки раз пересекал линию фронта и общался с немецкими чиновниками.
ARA в Советской России. (Wikimedia Commons)
После вступления США в войну в 1917 году Гувер был назначен главой Управления продовольствия — этого орган обеспечивал внутренние нужды страны. За это он удостоился ещё одного прозвища: «продовольственный царь». Он смог не только избежать дефицита в Америке, но и организовал поставки продовольствия в союзные страны.
Герберт Гувер продолжал заниматься гуманитарными проблемами и после войны. В 1919 году он, по распоряжению президента, возглавил «Американскую администрацию помощи» (ARA), которая поставляла продовольствие европейским странам, а также белым армиям, воевавшим в России против большевиков.
Уже спустя два года ARA, возглавляемая Гувером, примет участие в международной гуманитарной миссии, направленной в Советскую Россию с целью борьбы с голодом. На решение оказать большевикам помощь не повлияли антисоветские настроения, царившие среди американских политиков. Сам Гувер говорил: «…Продовольствие, которое мы хотим направить в Россию, является излишком в Соединенных Штатах… Мы сейчас скармливаем молоко свиньям, сжигаем кукурузу в топках… Нашей способности делиться не нужно никаких аргументов, кроме чистой человечности».
В результате ARA оказала Советской России помощь на 136 млн руб., поддержав немногим меньше 10 млн человек.
Путь президента
Президентские амбиции Гувера проснулись ещё в 1920 году. Несмотря на то, что он работал в демократической администрации Вудро Вильсона, сам Герберт не относил себя ни к одной из партий. Такой «нейтралитет» позволил ему добиться поддержки части электората с обеих сторон. Однако в 1920 году Гувер объявил о своём окончательном переходе в стан республиканцев и принял участие в партийной предвыборной кампании, которая тем не менее закончилась его поражением. После этого Герберт публично поддержал кандидатуру Гардинга, что во многом позволило ему занять должность министра торговли.
На этом посту Гувер достиг немалых успехов, поддерживая инициативы в рабочем законодательстве и стимулируя экспорт американских товаров. Доходы, полученные в результате внешнеторговой экспансии, направлялись на инфраструктурные проекты. Одним из самых крупных из них стало сооружение дамбы на реке Колорадо, получившей название «дамбы Гувера».
Гувер на бейсболе. (Wikimedia Commons)
Экономический бум, который переживала Америка в 1920-е годы, в народе связывали с именем Герберта Гувера, что добавляло в его копилку немало политических очков. Благодаря этому он без проблем выиграл праймериз в Республиканской партии в 1928 году, а на президентских выборах обошёл кандидата от демократов Альфреда Смита, получив голоса 58% избирателей и подавляющего большинства выборщиков. В одной из своих предвыборных речей Герберт говорил: «За этот короткий период [процветания] у нас уменьшился страх бедности, страх безработицы, страх старости — страхи, которые являются величайшими бедствиями человечества». Общество верило, что «эффективный менеджер» Гувер и дальше будет вести страну по пути процветания.
Однако Герберту не повезло. Уже в следующем году разразилась «Великая депрессия» — кризис, не имевший до этого аналогов в истории страны. Гувер пытался решить проблему как честный делец, веривший в незыблемость свободной конкуренции и не допускавший вмешательства государства в экономику: он поддерживал индивидуальных предпринимателей, при этом фактически игнорируя обнищание населения и не видел смысла в прямых выплатах пострадавшим, потерявшим из-за кризиса работу. Во многих штатах стали появляться поселения, в которых люди жили в хлипких лачугах — в честь президента такие городишки получили название «Гувервиллей». Тем не менее Гувер всё же поддерживал интервенцию государства в банковский бизнес, железные дороги и другие жизненно необходимые для страны сферы, чем во многом предвосхитил реализацию рузвельтовского «Нового курса».
К концу его президентства критика методов борьбы с кризисом звучала со всех сторон. Стало очевидно, что Гуверу не светит второй срок. В 1932 году Франклин Рузвельт одолел действующего президента так же безоговорочно, как четыре года назад сам Герберт одержал верх над Смитом.
Восстановление доброго имени
После поражения Гувер перешёл в стан наиболее яростных критиков новой администрации. «Новый курс» он называл «троянским конём коллективизма», обвиняя Рузвельта в том, что тот готовит почву для победы коммунизма или фашизма в Соединённых Штатах. Также он говорил: «процветание не может быть восстановлено с помощью «рейдов» на государственную казну», тем самым критикую активное вмешательство администрации Рузвельта в экономику.
Критика касалась не только внутренней, но и внешней политики страны. Отстаивая принципы «изоляционизма», он не был доволен всё более активным вмешательством Рузвельта в мировую политику, а вступление США во Вторую мировую войну называл ошибкой.
Гувер и Рузвельт. 1933 год. (Wikimedia Commons)
После смерти Рузвельта Гувер вновь вернулся к государственным делам. Во время правления Гэри Трумана и Дуайта Эйзенхауэра он председательствовал в комиссии по реформе госаппарата. Параллельно с этим написал и опубликовал объёмные мемуары, а также участвовал в благотворительных мероприятиях. С течением времени общественное мнение стало более лояльным к фигуре бывшего президента. После смерти в 1964 году он был удостоен государственных похорон.
Гувер в 1958 году. (Wikimedia Commons)
История во многом оправдала президента, который не смог справиться с выпавшими на его долю трудностями. Современные исследователи отмечают, что критика, обрушившаяся на Гувера во время кризиса, во многом была необоснованной, а успехи Рузвельта объясняются тем, что время его правления пришлось на нисходящую волну, во время которой мероприятия в рамках «Нового курса» смогли привести к успеху. Так или иначе, но имя Герберта Гувера осталось в истории — и не только благодаря знаменитой дамбе. Одно из подразделений Стэмфордского университета, «альмы-матер» президента, носит его имя, «Гуверовский институт войны, революции и мира», а его архив известен каждому, кто интересуется историей России эпохи Первой мировой, Революции и последовавшей после неё Гражданской войны.
Красная рубашка Гарибальди
Thu, 17 Apr 2025 06:19:00 -0000
Конечно, воины Гарибальди были не первыми, кто носил алую униформу. Английская армия, например, уже давно не называлась иначе, как красные мундиры. Да и в других странах существовали полки того же цвета. Но рубашки! Есть несколько версий происхождения гарибальдийки. Наиболее вероятная — южноамериканская. Когда Джузеппе Гарибальди в 1840-х годах участвовал в войне за освобождение Уругвая, он и его соотечественники сражались под чёрным знаменем, обозначавшим тоску по далёкой родине, а в центре полотнища был изображён вулкан как знак скрытого до поры патриотического гнева. Воевали итальянцы кто в чём: у партизан не было ни денег, ни времени, чтобы заниматься регулярной экипировкой. Случай навёл Гарибальди на склад, где скопилось множество красных блуз, предназначенных для работников аргентинских скотобоен. Практичная идея спецодежды для кровавого труда превратилась в пламенную формулу.
Гарибальди в красной рубашке. (Wikimedia Commons)
Надо сказать, что документально эта история никак не подтверждена, а во время первой попытки гарибальдийцев взять Рим в 1849—1850 годах красные рубашки не были замечены. Так что, может быть, правы те, кто утверждает, что идею своей униформы Гарибальди привёз в Италию несколько позже, побывав в Нью-Йорке, где волонтёры-пожарные, одетые в красное, были народными героями. Как бы то ни было, в следующем десятилетии, в ходе войны за освобождение и объединение Италии, гарибальдийцы-краснорубашечники — прежде всего знаменитая «тысяча» лучших воинов Джузеппе Гарибальди — это символ возрождения, победы, триумфа народа.
Гарибальди не какой-нибудь Фридрих Великий или Скалозуб, чтобы трепетать от красоты единообразного покроя формы, от выпушек и галунов. Армия его — народная, и рубашки шьются, в основном, кустарно, дома, согласно вкусам и возможностям швеи — лишь бы были красные. Правда, было указание использовать шерстяную ткань, но где её взять, да ещё в таких количествах? Сойдёт и фланель, и плотная бумазея, а почему бы не сшить из алого шёлка, если ты аристократ-патриот! Когда в начале 1960-х Лукино Висконти будет снимать своего «Леопарда» — экранизацию романа Лампедузы об угасании древнего сицилийского рода во время гарибальдийских войн, — он решит проблему пошива красных рубашек точно таким же образом: раздаст заказы мастерицам, и пусть придумают кто что может. Красная рубашка — блуза, заправленная в брюки. Она свободна, не сковывает движений, у неё могут быть нагрудные карманы. На одном из портретов Гарибальди в такой карман уходит цепочка, на которой наверняка невидимые зрителю часы. Украсить рубашку позументом, блестящими пуговицами, пластроном не возбранялось.
Пошив красных рубашек. (Wikimedia Commons)
Сам Джузеппе Гарибальди стал символом свободы, героем не только Италии, но и Европы и Америки. Гарибальдийцы сражаются на стороне Франции в несчастной войне с Пруссией в 1870 году, а чуть раньше, во время Гражданской войны, — на стороне северян в США. А рубашка произвела переворот в моде — женской, прежде всего. Стало возможным носить не единое платье, а блузку с юбкой. А если блузка красная, это ещё и вызов, самоутверждение.
Цвет рубашки стал политикой. А в 20-м веке — редко имеющей отношение к свободе. Фашисты Муссолини идут на Рим в чёрных рубашках, нацисты Гитлера захватывают власть в рубашках коричневых. В конце столетия пламенный Уго Чавес позабавил весь мир (не уверен, что и народ Венесуэлы) ярко-красной рубашкой имени Гарибальди.
Кто сказал «война»?
Wed, 16 Apr 2025 06:56:00 -0000
Разговор министра и генерала
История выражения представляется довольно запутанной. Впервые оно появилось в печати в 1911 году, в брошюре под названием «Исход российской революции 1905 года и правительство Носаря» авторства А. Морского, неизвестного широкой публике. В этой работе тщательно анализировались промахи российского правительства, которые привели к революции 1905 года, росту влияния Петербургского совета рабочих депутатов (известного также как «правительство Носаря») и поражению в войне.
Автор сразу, с первых страниц, объясняет читателю, кто главный виновник всех этих бед. «На ускорение революционного взрыва последних лет существенное влияние оказали два фактора: а) проведение крайне реакционной внутренней политики суровым министром внутренних дел В. К. фон Плеве; б) свалившаяся, как снег на голову, война с Японией». В следующей главе автор перечисляет очевидные и неоднократно проанализированные ошибки Плеве — репрессии против рабочих, еврейские погромы — и приходит к выводу, что министр «увлёкся ни на чём не основанной мыслью использовать конфликт между Японией и Россией для успокоения, или, вернее, для отвлечения умов от занятия вопросами внутренней политики к военным событиям». И, наконец, подтверждает свою мысль пересказом занятнейшей беседы между министром Вячеславом Плеве и генерал-адъютантом Алексеем Куропаткиным, которого вскоре отправили командовать армией Дальнего Востока. Куропаткин упрекал Плеве, говоря, что конфликта можно было бы и избежать, если бы тот не поддержал «партию войны». На что Плеве ответил: «Поверьте мне, Алексей Николаевич, нам необходима маленькая победоносная война — иначе революцию удержать невозможно». Автор брошюры этот эпизод снабдил примечанием — «удостоверенный факт».
Вячеслав фон Плеве. (Wikimedia Commons)
Вячеслав Константинович фон Плеве был убит бомбистами в 1904 году, к моменту публикации брошюры война уже несколько лет как кончилась разгромом России, начинали полыхать Балканы — но даже спустя годы подобная трактовка была скандальной. И при этом весьма правдоподобной: если покойный министр не брезговал прибегать к «зубатовщине», к провокациям в рабочем и революционном движении, то мысль гасить пожар революции бензином войны вполне вписывалась в эту логику.
Тень Витте
Читатель брошюры не может не заметить, что у Плеве есть постоянный антагонист — Сергей Юльевич Витте. Автор пишет о нём не иначе как в самом восторженном тоне. Витте он называет «наиболее влиятельным представителем мирной политики», цитирует его «пророческие высказывания» накануне войны. Витте посвящена отдельная глава, а также приложение, включающее в себя Манифест 17 октября 1905 года. При всей справедливости выводов сочинение А. Морского выглядит как апология бывшего председателя Совета министров.
Неудивительно, что второй источник выражения «маленькая победоносная война» — это мемуары самого Витте. При его жизни эти мемуары не вышли, их опубликовали лишь в 1920 году. Там этот фрагмент выглядит так: «Когда Куропаткин покинул пост военного министра и поручение ему командования армией ещё не было решено, он упрекал Плеве, что он — Плеве — был только один из министров, который эту войну желал и примкнул к банде политических аферистов. Плеве, уходя, сказал ему: «Алексей Николаевич, вы внутреннее положение России не знаете. Чтобы удержать революцию, нам нужна — маленькая победоносная война»».
Пересказ беседы Витте сопровождает едким замечанием: «Вот вам государственный ум и проницательность…»
Сергей Витте. (Wikimedia Commons)
Скорее всего, речь идёт не о двух источниках, а об одном и том же. Историки Борис Ананьич и Рафаил Ганелин, изучая мемуарное наследие Витте, пришли к выводу, что брошюра А. Морского (на самом деле чиновника Владимира фон Штейна) была инспирирована самим Витте. Или, что не менее вероятно, им самим и написана. В дневниках генерала Куропаткина, которые упоминает Морской, слов Плеве о «маленькой победоносной войне» нет. Куропаткин рассказывает о позиции Плеве несколько иначе, он ссылается на министра иностранных дел Владимира Ламсдорфа: «Ламсдорфа особенно беспокоит роль во всём этом деле Плеве. Он имеет основание думать, что Плеве не прочь иметь войну с Японией. Он надеется, что война отвлечёт внимание масс от политических вопросов».
Даже если формулировка «маленькая победоносная война» и остаётся на совести Витте, сути это не меняет: при императорском дворе было две партии, войны и дипломатии, первая из которых убеждала Николая II начать как можно быстрее войну с Японией.
Безобразовская клика
За несколько лет до войны в правительстве произошёл серьёзный раскол. Всё больше влияния набирали сторонники Александра Михайловича Безобразова, отставного чиновника, предложившего Николаю II расширить российское влияние на Дальнем Востоке. Безобразов в 1896 году направил императору записку о неизбежной войне с Японией. Он настаивал на необходимости колонизации Маньчжурии. При дворе это предложение встретило горячее одобрение. Постепенно были сделаны шаги, оказавшиеся впоследствии роковыми: Россия при помощи Франции и Германии заняла Ляодунский полуостров, а в 1900 году оккупировала Маньчжурию. Япония начала вооружаться, Российская империя же, как сетовал Куропаткин, всерьёз угрозу не воспринимала. К 1903 году «безобразовская клика» (или «шайка», как её называли в демократической дореволюционной печати и в советской историографии) сформировалась окончательно. В неё входили многие влиятельные сановники: великий князь Александр Михайлович, двоюродный дядя императора, отвечавший за торговый флот и порты; граф Илларион Иванович Воронцов-Дашков, член Государственного совета; контр-адмирал Алексей Михайлович Абаза, кузен Безобразова, в 1903 году получивший под начало Особый комитет по делам Дальнего Востока. Но решающим элементом этой конструкции стал министр внутренних дел Плеве, целиком и полностью поддержавший «безобразовскую клику». Безобразову и его сторонникам противостоял триумвират, состоявший из министра финансов Витте, военного министра Куропаткина и министра иностранных дел Владимира Николаевича Ламсдорфа.
Алексей Куропаткин. (Wikimedia Commons)
В 1903 году Витте в разговоре с Куропаткиным дал следующую характеристику Плеве: «великий человек на малые дела; глупый человек на дела государственные. <…> Низкопоклонство сверху. Политика с государем — одно поддакиванье». К 1903 году Плеве упрочил своё влияние при дворе. Он не стеснялся собственного цинизма — в беседе всё с тем же Куропаткиным он так комментировал кишинёвский погром, в котором погибли десятки и были изувечены сотни жителей: «Евреев следовало проучить, они зазнались и в революционном движении идут впереди». Плеве считал борьбу с революцией самым важным делом и использовал все доступные средства. А император почти дословно повторял слова Плеве.
Эту дворцовую войну выиграли Безобразов и Плеве. Витте лишился поста министра финансов при деятельном содействии его недруга Плеве. Куропаткин пытался влиять на Николая II, но тщетно. Безобразов официально стал самым влиятельным лицом при дворе — он был пожалован в статс-секретари. Абаза фактически принял на себя руководство внешней политикой.
Русская артиллерия во время сражения при Мукдене. (Wikimedia Commons)
В конце 1903 года генерал Куропаткин отправил государю записку по маньчжурскому вопросу. Он умолял не начинать войну, которую Россия не сможет вести как по военным, так и по политическим причинам. До этого Куропаткин неоднократно и детально объяснял, что оборона Порт-Артура организована неудовлетворительно, что растянутые коммуникации не позволят России использовать все свои силы, что японский флот внушительнее российского. Теперь же он указывал и другие причины: «Ведя далее наступательную политику, мы не только будем иметь войну с Японией и Китаем, но будем иметь против себя весь мир». Наконец, в этой записке есть и попытка полемики с Плеве и его «маленькой победоносной войной»: «Написал, что война с Японией будет крайне непопулярна в России, что противоправительственная партия воспользуется этою войною, чтобы увеличить смуту».
Война неотвратимо надвигалась. Россия отказалась выводить войска из Маньчжурии, Япония ничего не добилась на переговорах и в ночь на 27 января (9 февраля) 1904 года нанесла удар по российскому флоту на рейде Порт-Артура. Предсказания Куропаткина и Витте сбылись: Россия оказалась не готова к войне, революцию сдержать не удалось. Революция разразилась в разгар «маленькой победоносной войны» — стачки, баррикады, бунтующие солдаты и матросы. Но всего этого Плеве уже не увидел, убитый бомбой за кишинёвский погром.
Частная жизнь Джейн Остин
Wed, 16 Apr 2025 06:37:00 -0000
Сюжет практически каждого произведения Остин крутится, как хорошо известно всем, кто читал хотя бы один её роман, вокруг некой любовной истории, где двое преодолевают различные препятствия ради счастливого совместного существования, иными словами — брака. Героини Остин, особенно женщины постарше, то есть маменьки и тётушки, одержимы идеей сводничества и устройства личной жизни своих дочерей и подопечных. В «георгиевскую эру» женщину, так и не подыскавшую достойную партию, ожидала довольно безрадостная судьба. Хорошо, если финансы семьи позволяли достойно содержать «старых дев», если же родственники были не богаты, одинокой даме приходилось туго.
Брак в ту эпоху рассматривался больше с позиции экономической и социальной выгоды, романтическая составляющая учитывалась постольку-поскольку. Семья Остин, где оба родителя происходили из старинных и уважаемых родов, не считалась бедной и нужды не испытывала, но и не шиковала. У Джейн было шесть братьев и сестра Кассандра, её наперсница и любимая компаньонка. Учитывая денежное положение Остин, ни Джейн, ни Кассандра не могли рассчитывать, что некий дворянин прельстится финансовой выгодой от союза с любой из них, поэтому ставку приходилось делать на природное обаяние и женские чары. В случае замужества приданое девушки переходило в прямое распоряжение мужа, а потому молодые люди, желавшие пополнить бюджет за счёт удачного брачного союза, охотились за богатыми наследницами.
Иллюстрация к роману «Гордость и предубеждение». (Wikimedia Commons)
В 20 лет Остин увлеклась соседом, Томасом Лефроем, который впоследствии сделал успешную карьеру судьи в Ирландии. Томас и Джейн встречались на нескольких балах, и Остин упоминала молодого человека в письме к сестре. В частности, она достаточно завуалированно обозначила, что ожидает некоего предложения от Лефроя, однако не уточнила, было ли это то самое предложение руки и сердца, или же более прозаичное приглашение на танец. Есть несколько версий, почему лёгкий роман не перерос во что-то более серьёзное. То ли кто-то из родственников Лефроя не одобрял союз, то ли сам Томас не проявил достаточного интереса, или же Джейн сама отвергла идею за отсутствием у потенциального жениха достаточных средств к существованию.
Был и ещё один короткий и совсем уж загадочный роман — с неким молодым студентом, изучавшим теологию. Остин познакомилась с ним во время летнего сезона, когда её семья отдыхала на побережье. Неясно, что именно произошло: либо молодой человек уехал, дав обещание вернуться следующим летом, но, к великому огорчению, умер, либо женился на другой девушке. Есть даже имя предполагаемого возлюбленного Джейн — Сэм Блэкел. Вероятно, узнать подробности этой интригующей истории можно было бы из переписки Остин с сестрой, однако после смерти писательницы Кассандра уничтожила огромную часть корреспонденции — из лучших побуждений, дабы сохранить в тайне отдельные моменты частной жизни Джейн. Тем не менее биографы Остин находят этот факт весьма прискорбным — из-за большого пробела утрачена возможность достоверно изучить период длиной в несколько лет.
Письмо Остин. (Wikimedia Commons)Однажды Джейн всё-таки получила предложение руки и сердца: это случилось в 1802 году. Уже не слишком юная по тем временам, 26-летняя Остин гостила вместе с Кассандрой у друзей, семейства Бигг. В один из вечеров Харрис Бигг-Уитер, который был младше Джейн на 5 лет, попросил её руки. Остин неожиданно, вероятно даже для самой себя, согласилась. Однако уже на следующий день передумала и разорвала помолвку. О причинах, побудивших Джейн отозвать согласие, можно только гадать: Харрис обеспечил бы девушке финансовый комфорт — семья Биггов была довольно богата, но, судя по всему, Остин не питала к нему нежных чувств. Так что формально Джейн была обручена в течение одной ночи.
Вероятнее всего, когда Джейн наконец сумела выручить первые деньги от публикации книги, она убедилась, что сможет обеспечить себя сама, и замужество ради содержания и финансовой стабильности стало ей неинтересно. Гонорары, возросшие со временем, позволили бы ей жить безбедно и не висеть камнем на шее семьи. Нельзя с уверенностью утверждать, что Остин прекратила бы писать, если бы вышла замуж и этого, скажем, потребовал её супруг. Но, быть может, Джейн не видела смысла рисковать: в конце концов, один — сам себе господин. Остин была женщиной достаточно передовой для своего времени, талантливой, незаурядной и стремившейся к независимости. Её единственным долгим и настоящим любовным увлечением стал роман с литературой. И в этом она действительно преуспела.